每次写完文章，总是迫不及待地贴到网络上，那里有一群可爱的朋友。听多了赞美的声音和拍砖的声音，时间久了自己回过头看看那些文字，不满意归不满意，私底下还是自己悄悄说一句，其实写的还不错吧。

以前很不会作文，于是就学会了抄，还能发明出很多抄法，比如移花接木，头尾各自截取，稍作修饰即可。抄到后来，文章还是没有精进，但怎么去做手脚却熟练得很，一直到，到十七岁那年，再往前似乎乏善可陈，十七岁那年我的一篇文章很得朋友喜欢，下的评语颇为古怪，道是“老气顿消、文人气见长”。虽然不知道小小年纪哪来那么多“老气”，但“文人气见长”便自我标榜成才子。才子好啊，永远美女作陪，谁不乐意呢？

直到前不久，还有朋友啧啧看完我的文章后，笑道，真是才子之文，虽然结论过于游离。这时候，我才知道，称赞人是才子，还要看下半句怎么说，如果当才子忘乎所以，连自己是做的考据文章都忘了，那足以令人羞赧。我脸皮还算厚，虽然经常红脸，但我知道虽然很委婉，还是批评。

正巧遇上一位喜欢争执的朋友，那天才气大发“创典”教训我是“恃才而刻”，或许说我“刻薄”，也或许是“刻板”，总之是批评，我闻道后不甚惶恐，已然争执得一败涂地，随便一语都被斥为谬论，可发大谑，还怎么“恃才而刻”呢？我并未恶语相加，只敢灰溜溜地逃跑而已啊！旁观者怜悯我，听我抱怨的话，于是为我解说，才子大凡都这样的。我又一次警醒，不过这次被才子教训了，原来总认为自己掌握着真理，也算是才子一大精神特质。于是做学问可以不必发乎细微，究根盘底，那是“吹毛求疵”。

想想我也是“才子”的，可似乎早没了这样的血性，虽然也常和别人绊上几句嘴，但总是怕惹下麻烦，赶紧认输了事，阿弥陀佛，赢了是没有奖金的，更何况拌嘴这事大家都是死鸭子嘴硬，怎么都输不了，怎么都有得绕。万一遇上一个心思细腻的，动辄就要扣上我挖苦讽刺人的大帽子，天地良心，我哪敢挖苦讽刺啊，我真的认输了，不能因为没见过网上认输的人就说我一定是挖苦讽刺吧，感叹号忒多。

我又最怕玩命敲感叹号的主，句子还没感叹号长，大概是为了表示对我的愤慨，所以我很留心，万一长了收拾不住，我总得劝劝，何必呢，上网还置气，自个儿埋汰自个儿。

这过了六七年了，从十七岁那篇算起，做才子也有六七年了，这几日愈发觉得才子总不跟我一路，甚至差点成为了仇雠，于是不由怀疑起六七年前那顶高帽子。才气消减，老气才能冒头，何至于老气顿消，文人气见长？

于是恍然，大概是朋友的戏言。老气顿消那是死了，我其时不过十七，总不能说鬼气见长吧，文人气见长，反其意而用之，朋友的匠心被我坐实了，落得个尴尬，这样的玩笑竟过了七年才搞明白，何言才子呢？怪道我读《红楼梦》时竟不曾多加注意缠绵，原来这早已和鲁迅“才子看见缠绵”的判语失之照应了。

所以桃花运不旺，可知是天生做不成才子，那么老天自然也就不会眷顾，美女殷勤只是镜花水月，想到这，不由得觉得这世界还是顺理成章的，道理总是有的，关键是你一时半会儿不容易明白得过来。

2009-2-18