简易而又丰盛的午餐

——记与恩师许瑞生久别重逢的小聚

(二）

此番从北京特意返津，其中一个重要内容就是拜访许老师。

因许老师说今日下午有安排，约我上午去他家；我便打算早些去，以避开午餐时间。但因顺便回机关办事而耽误了一些时间，到许老师家时已接近中午。

许老师已搬进一所洋房别墅，阳台外是自家一个小花园；他在这里亲手种植了黄瓜、茄子、豆角、小葱等蔬菜。

一番寒暄后，景老师要张罗做饭，我忙推说吃过了。许老师则还是若干年前那种态度，说：“无论谁来我家，只要是朋友，一律家常便饭，所以你也不必客气。”他把我领到后花园中，“今天午饭让你尝尝都市中生长的绿色蔬菜。”说着，随手摘下两根最大的黄瓜，“咱们今天拍黄瓜下酒。”因此，我也不便再虚以委蛇了。

午餐除了许老师拍的凉拌黄瓜，还有景老师亲手烹的鱼和虾。

菜不多，却很有味道；我们边喝冰镇啤酒边聊。许老师讲了他这些年写剧本和作为导演赴各地拍片的经历和体会，对于我这个有心涉足此领域的不年轻的新人无异于提供了一条捷径。

谈到我对自己一些作品的构思，他的观点也无异于“一言点醒梦众人”；譬如故事开篇要显出“张力”，要使人对故事的进展产生联想和期待。对于真实记录生活中一些素材的写法，他提出“太巧合的事件即使来源于生活真实，也使观众或读者感觉不可信”；好在我这个学生还心有灵犀，马上意识到，“源于生活不等于还原生活，一些过于巧合的事件，即使生活中确实存在，毕竟缺乏共性，往往照搬过来，就使生活的厚度和力度显得不够”。

尤其是许老师讲述了他参加某次“作家深入生活研讨会”的经历，使我获益匪浅。

当时，主持人邀请他发言，他竟然提出一个与会议主题相悖的观点，“作家不是要深入生活，而是要思考生活。”此语一出，语惊四座。他接着阐释了这一观点，“一个工人或一个农民可能很深入生活了，但他写不出东西；因此作家若只是深入生活中去了解，充其量不过是采访。而只有触动个人灵魂的经历，才能爆发创作冲动；只有深入思考，才能产生文学灵感……”

因此，我在与许老师告别时承诺，回去就把今天的感受写出来，当时就想好了标题：

——简易而又丰盛的午餐

写于2009-06-20夜