眼神之间的交流便是初识时的问候吧。我们没有多说话，顾自躺在自己的床上，等待护士来打针。一边刷着手机，一边听她们四个人的对话。我也不时用眼睛打量她们之间的关系。一男三女，两老二中。我开始以为是坐在床上的那位老妇人是病患，但，看到那位更年轻的女人手臂上戴着的住院手环，才明了，原来，两老另一中是陪护。

这天是周六， 每到周六，周日，就会增加一些住院的人，因为省城里的大夫会来这里技术扶贫，做一些手术。这样就省了十八线小县城的人们往城里奔波。治疗的药物大都差不多，手术的人技术带过来了，在家门口住院省时省力省心省钱，最多就是掏个五千到一万左右的辛苦费。这样也值得，如果要是在省城里排队，说不定啥时能排到，所以说，通过这样的渠道，也给普通老百姓带来了许多的便利。

趁着她们出去的功夫，我悄悄地看了一下床头卡的内容。她比我年长2岁。

过了一会儿，就有手术护士来接人了。听她们的聊天中得知，她之前也做过手术，这是第二次，隐约觉得是乳腺方面的，直到后来手术之后，听护士给她们交待注意事项的时候验证了这个想法。

大约两个小时后，她手术出来了，送到病房，因为家属人单力薄，抬到床上都费劲，还进来了一个小女生，是病人的女儿，全程没有看到壮年的男子，我猜测她应该是离异的人士吧。小女生作为抬人的一个劳力，只是轻轻地拽着被子的一角，险些让腿掉落下去。尽管很是虚弱，这妈妈也不忘埋怨她的女儿，说是需要她的时候，她啥忙也帮不上，大概女孩感冒了吧，说是身上不舒服，她的姥姥就赶紧叮嘱她回去吃药，睡觉。

大家都走了，去做饭，去休息，留下了病人和她的母亲。

这位母亲，个头矮小，身材微胖，穿一件暗红色八分袖的衬衣，材质大约是聚酯纤维或者真丝类的吧，衣服上的扣子与我母亲的那件衣服是一样的。她说话一直是轻声细语的，脸上带着自来的一种微笑。不急也不躁，不论和谁说话，都是慢慢的，很有条理地的叙述，就埋怨的语气，也带着读课文时的那种小腔调。而她的女儿却不是这样，听起来就是一个暴脾气的女人，也许是当老师的缘故吧，经常用的语气都是训斥，不满，反问，一句比一句赶劲的那种。

这位母亲一遍又遍向护士求证着护理需要注意的事项，小心翼翼地为她倒掉尿袋里的液体。一不小心打落在地上时，赶紧用拖布拖干净。前前后后左左右右地忙碌着。

直到第二天我们再来时，她们还在，但是输液瓶已经撤下去了，病人可以下地行走了，那位母亲早上四点钟就起来了。前一天晚上有三个空床可以让她随意挑选一个躺着休息休息，不至于整夜熬着无处安身。

她实在是困极了，在安顿好女儿的事情后就在一个空床上睡着了，不一会儿就响起了鼾声。

在母亲眼里，生病的女儿就像幼年需要照顾的婴儿。都是年过半百的人，依旧只能亲娘搀扶着自己。不知道 这位老母亲，当得知女儿第一次患病时的心情如何？又是怎样挣扎着衰老的身体去照顾她。而一这次护理她时，又是怎样的心情。家中的老伴，因为腰病也不能提重物，对于生活中的帮扶，一定也是少了老爷们般的力度。

而这位女患者，为什么会缺少男人照顾？作为老师，她的家庭是怎样氛围？

疾病是身体受到刺激的反应，这种刺激来自食物，来自行为，来自情绪，来自命运。DNA里注定的生命轨迹，想逃脱应该不是那么容易的吧。

无论是母亲照顾女儿，还是女儿照顾母亲，这都是生命里应该完成的任务，来了，就接受。