黄维樑评卞之琳《无题（四）》

卞之琳《无题（四）》

隔江泥衔到你梁上

隔院泉挑到你杯里

海外的奢侈品舶来你胸前

我想要研究交通史

昨夜付一片轻喟

今朝收两朵微笑

付一枝镜花，收一轮水月……

我为你记下流水账

             （1937年4月）

黄维樑评：这是结撰精巧的情诗。它用了“奢侈品”、“舶来”、“交通史”几个词汇，本篇是现代作品；它也用了“镜花”、“水月”等语，而具有古典的色彩。诗人（严格来说，应是诗中说话者speaker）羡慕泥土、泉水以及饰物，因为它们都可以亲近“你”——诗人喜欢的异性，而自己未能亲近。他很想知道怎样才能亲近。诗人夜里因为目标未达而感喟叹息；今天早上收到“两朵微笑”（应该诠释为那位女性对他的微笑）。然而，一切又好像镜花水月那般不确切、不实在。诗人与她之间，关系似乎没有进展，没有升温。这样不进不退、似即似离的有关系，持续着，像流水账一样，一天天被记录下来。

《无题》（四）基本上明朗可解，然而，上面的诠释之外，仍有进一步解读的空间，有其“不确定性”（indeterminacy）。例如“付一枝镜花，收一轮水月”这一行，就难有通达一致的解释。这样明朗之中略带朦胧的诗最为可人。此诗更可称道之处，是它的结构。道行的“梁”是“你”居所的屋梁，次行的“杯”，比“梁”更接近“你”了，第三行的“胸前”、“奢侈品”，则与“你”有最切近的接触。这样物与人的关系层层递进，章法井然，正是《文心雕龙 章句》中说的“体必鳞次”。前三行都涉及由彼到此的运输交通，第四行用“交通史”来概括，正是《文心雕龙 附会》说的“总文理”。此诗的后半用了“水月”的意象，加上前半的“江”、“泉”、“舶来”等字眼，“水”成为重复出现的意象，正是《章句》说的“内义脉注”，“首尾一体”。泥土、奢侈品、交通史、流水账等似乎驳杂，但都是为主题服务的，正是《附会》中的“杂而不越”，使诗成为有机的统一体。诗中近似对偶的句子，正是刘勰说的“丽辞”之美。