阿利斯泰尔·麦克劳德作为加拿大文学的重要代表，其唯一长篇小说《布雷顿角的叹息》（原名《No Great Mischief》）以深沉的笔触勾勒出苏格兰移民在北美大陆的百年命运。这部2021年由上海译文出版社引进的作品，不仅是麦克劳德文学版图中的巅峰之作，更是一曲关于身份、记忆与文化根性的深沉咏叹。

移民史诗中的家族密码

小说以苏格兰高地麦克唐纳家族的迁徙史为脉络，开篇便描绘了'两百多年前，苏格兰高地麦克唐纳家族的红头发卡隆带领妻儿跨越千山万水，从苏格兰来到遥远的新大陆，在那片拥有茂密森林与漫长冬季的土地上繁衍生息'的壮阔图景。 这一历史起点奠定了全书的基调——移民的创伤与坚韧、文化断层与传承的永恒张力。麦克劳德没

秋风

文/牧驴山人

年近甲子意味着

一切向简单看齐

把红油烈酒

从餐桌上撤去

一日三餐

只留青菜豆腐加稀饭

把平方开方函数微积分

从生活中删除

实在挣扎不脱的

也只做点小学的加减

七月半

作者：牧驴山人 

年过半百，我已不关心

故乡的小河是否真的有鬼魂

我看见母亲

在宽大的堂屋里

把七月的阳光

放在面粉里反复地揉着

阳光像一朵梅花

带着沁人心脾的凉意

从枝头飘下

作者：王德领，系北京联合大学师范学院教授

有关民族、国家的宏大叙事，被巧妙转换成了日常生活的平凡叙事。由于这种转变，昔日高高在上的英雄回到了人民群众中，人物也变得血肉丰满起来。这样的叙事才能更为真实地抵达读者内心。

刚刚落幕的第八届鲁迅文学奖颁奖典礼，又一次引燃了我们对于文学的激情。盘点这一届鲁迅文学奖获奖小说，10篇中短篇小说几乎清一色具有强烈的现实律动，在讲述有现实温度的中国故事方面格外亮眼。

首先，获奖小说在关注重大题材、塑造为共和国默默奉献的人物方面有了可喜的收获。从题材方面来说，王松的《红骆驼》、张者的《山前该有一棵树》是西部工业题材，王凯的《荒野步枪手》、董夏青青的《在阿吾斯奇》是军事题材作品，刘建东的《无法完成的画像》是革命英雄题材。由此可见，具有英雄品格、奉献精神的中华儿女的赞颂，占据了获奖小说的半壁江山。难能可贵的是，这些

白露

文/牧驴山人

“白露身不露”

父亲说这句话的时候

时间打了一个结

又马不停蹄地奔跑

那时我不懂一枚落叶

竟能压垮一座山的脊梁

只体会到人世的温暖

父亲含笑的眼神

母亲拿出的夹衫

都泛着一种微光

1. 柳永《蝶恋花·伫倚危楼风细细》

 原文：

伫倚危楼风细细，望极春愁，黯黯生天际。草色烟光残照里，无言谁会凭阑意。

拟把疏狂图一醉，对酒当歌，强乐还无味。衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴。

赏析：

这是“衣带渐宽”最经典的出处。柳永以“衣带渐宽”刻画因相思而消瘦的形象，结尾“终不悔”与“消得人憔悴”形成情感张力，将爱情的执着与生命的韧性推向极致。王国维在《人间词话》中更将此句升华，喻指治学或事业追求中“衣带渐宽终不悔”的献身精神。

2. 苏轼《蝶恋花·暮春别李公择》

 原文：

簌簌无风花自堕。寂寞园林，柳老樱桃过。落日有情还照坐，山青一点横云破。

以下是20个含有“清风明月”的古诗词句，涵盖不同朝代和作者，附出处及简要注解供参考：

1. “清风明月本无价，近水远山皆有情。”

     ——北宋·欧阳修《沧浪亭》

    2. “清风明月苦相思，荡子从戎十载馀。”

     ——唐·王维《伊州歌》

3. “清风明月无人管，并作南楼一味凉。”

     ——北宋·黄庭坚《鄂州南楼书事》

4. “清风明月休论价，卖与愁人直几钱。”

     ——南宋·贺铸《避少年》