亲爱的弗朗西斯卡：
    希望你一切都好。我不知道你何时能收到此信，总是在我去世以后吧。我现在已经65岁。我们相逢在13年前的今日。就是当我进入你小巷问路的时候。我把宝压在这个包裹不会扰乱你的生活上。我实在无法忍受让这些相机躺在相机店的二手货的橱窗里，或是转入陌生人之手。等到他们到你手里时，已经是相当破旧了。可是我没有别人可以留交，只好寄给你，让你冒风险，很抱歉。

 从1965年到1973年，我几乎长年是在大路上。我接受了我所有我谋求得到的海外派遣。只是为了抵挡给你打电话，或是来找你的诱惑。而事实上，只要我醒着，生活中的每时每刻都存在这种诱惑。多少次我对自己说，去它的吧，我这就去伊阿华温特塞特，不惜一切代价，要把弗郎西斯卡带走。可是我记得你的话，我尊重你的感情。也许你是对的，我。。不知道。我只知道在那个炎热的星期五，从你的小巷开车出来，是我一生中做过的最艰难的事情。以后也决不会再有了，事实上我怀疑有多少男人曾做过这样艰难的事。
     我于1975年离开《地理杂志》，以后的摄影生涯就致力于拍摄我自己挑选的对象。有机会时，就在当地或者本地区找点事做。一次只外出几天。经济比较困难，不过，还过的去。我总是过的去的。我的许多作品，都是围绕着皮吉特海湾，我喜欢这样。似乎人一老了，就转向水。哦对了，我现在有一条狗。一条金色的猎狗，我叫它大路。他大多数时候伴我旅行，脑袋伸到窗外，寻找捕捉对象。1972年我在缅因州阿卡迪亚国家公园的一座峭壁上摔了下来，跌断了踝骨。项链和圆牌一起给跌断了，幸亏是落在近处，我又找到了。请一位珠宝商修复了项链。我的心已蒙上了灰尘。我想不出来更恰当的说法。在你之前，有过几个女人，在你之后，一个也没有。我并没有发誓要保持独身，只是不感兴趣。
    我有一次观察过一只加拿大天鹅，她的伴侣被猎人杀死了。你知道这种鹅是从一而终的。那雄鹅成天围着池塘转，日复一日。我最后一次看见她，她还在野稻从中游来游去，还在寻觅。这一比喻太浅露了，不够文学味，可这大致就是我的感受。在雾蒙蒙的早晨，或是午后太阳在西北方水面跳动时，我常试图想想你在哪里，在做什么。没什么复杂的事情，不外乎到你的院子去，坐在前廊的秋千上，站在你厨房洗涤池前的事情，我样样都记得。你的气息，你夏天一般的味道。你紧贴我身上皮肤的手感，还有在我爱着你时，你说悄悄话的声音。
    潘华伦用过一句话，一个被上帝遗弃的世界，说的好，很接近我有时的感觉。可是我总不能这样的生活。当这些感觉太强烈时，我就给哈里装车，与大陆共处几天。我不喜欢自怜自艾，我不是这种人，而且，大多数时候我并非这种感觉。相反，我有感激之情，因为我至少找到你了。我们本来也可能象两粒一闪而过的宇宙尘埃一样，失之交臂。
    上帝或是宇宙，不管它是什么。总之，那平衡与秩序的大系统，是不承认地球上的时间的。对宇宙来说，4天和4兆光年什么区别。我努力记住这一点，但我毕竟是一个男人，所有我能记起一切的哲学定理，都不能阻止我要你。每天，每时，每刻，我脑海深处是时间残忍的悲嚎，是那永不能与你相聚的时间。我爱你，深深的爱你，全心全意的爱你，直到....永远。
                                                                                                                                                        最后的牛仔：罗伯特