没有一个人能够脱离历史,无论是时代的大历史,还是个人的小历史。从这个意义上讲,历史犹如我们头顶的星空——它并不会时时闪耀,却总与我们刻刻相随。
我们并不需要一直仰望着星空,因为我们要看着脚下的路,要不停地前行。但是,无论如何,在某一时刻——在一个人歧路彷徨,内心无所依靠时;在一个民族历尽艰难,度尽劫波时;在一个国家饱受苦难,迎来万象更新时;在整个人类前途未卜,命运攸关时——我们都会忍不住停下脚步,静静仰望头顶的星空,回首看看走过的路程。这种仰望,这种回首,看到的就是历史。
在法老的墓碑上刻着,“我看到昨天,我知道明天”。昨天是无数过往的串联,这串联就是历史的轨迹,它止于当下,却指向未来,这未来就是明天。在这轨迹之上,有日复一日,周而复始的循环,也有风云突变,命运转折的关头。重复告诉我们规律,我们能从中得到经验教训,而变化展示给我们丰富多彩,我们能从中知晓偶然与可能。因为我们知道昨天发生过什么,因此有反省之心;因为我们不知明天会发生什么,因此有敬畏之心。这种反省心和敬畏心,就是对历史的尊重。
时间是永恒的雕刻师,而历史就是它最伟大的作品。歌德说,历史是“上帝的神秘作坊”。历史不是时间的简单重复,而是时间的一个譬喻,它是将时间中那些戏剧化的时刻抽离出来,由人们自身来做主角。因此,茨威格才会赞美历史,认为它是“真正的诗人和戏剧家,任何一个作家都别想超越它。”
在历史的舞台之上,无人是旁观者,没有任何一件事,一个人,一个时刻是无来由的。所有人都是历史的创建者、参与者、亲历者和践行者,所有人都是历史的主角。所以,尊重历史上的每一个人物,无论是小人物,还是大人物。尊重历史上的每一个时刻,无论它看似过往的循环,还是决定性的转折。正如天空上的星辰,虽然光芒不同,但它们一样闪耀,因为它们就是这星空本身。
明白了这层意义,历史就变得无比重要,因为它不是过往,而是当下。它不是别人的,而是自身的。因此,看历史,亦如看我们自身。
《看历史》同人
2010年4月
加载中,请稍候......