在哈尔滨逗留的一个晚上，听到隔壁饭桌上一位年轻女子说她刚从漠河回来，在那边看到了许多星星，还有银河，其兴奋之情溢于言表。很显然，她已经与璀灿的星空久违了，所以才有了重逢的喜悦。在我青少年时代，上海的空气质量应该不差，只要是晴天，夜空中总是布满了星星，银河很辽阔有范地横亘在弄堂的上空。晚上在阳台上望星空，是我的最爱。可是近三十年来，除了启明星等少数几颗陪伴夜归者外，再也不见绝大部分星星的踪影。PM2．5和光污染之类，都是让夜空寂寞暗淡不再灿烂的元凶。我虽非行脚僧，也曾到过不少地方，每每渴望在哪个小城镇再睹星汉灿烂的夜空。但即使在小山村，除了多出几颗外，从未给过我惊喜。久而久之，我也就失去了这种奢望和＂夜观星象＂的喜好了。
第二天我就去了漠河，可是造化弄人，那天晚饭后却是阴天。我习惯晚睡，可也习惯了不再去室外仰望夜空。第二天早餐时，一位驴友却兴奋地告诉大家，昨晚他看到了银河和繁星。原来他有一个长期形成的习惯，晚九时睡觉，半夜醒来，便外出夜行一个半小时，回来再睡。就如足球比赛，有上半场和下半场，中间有中场休息，这位仁兄却是中场夜游。这种习惯难说好坏，这次却让他邂逅了久违的星空而喜出望外，而我们因为没有这个奇葩习惯而白白地睡失良机。
我下榻的旅店坐落在漠河县漠河乡的北极村，虽然不在地球的北极圈里，但也达到了北纬53度33’30＂，与北极圈的北纬66度34’相差不太远，而且在夏至时也能看到北极光。早餐前我曾提前下楼走到室外的广场，其实是心存看一眼＂寥若晨星＂的侥幸的。但星星显然是只给晚睡早起且不偷懒的人看的，我走到这段作为中俄界河的黑龙江边拾级而下，但见江面上云蒸霞蔚，波光潋滟，预示了一个好天气。就这样，一天心心念念地惦记着夜幕的降临了。
天气果然晴好，晚饭是故意细咽慢嚼的，为的是等星星升起。晚八时半，刚走出宾馆，星光仿佛等待已久似的扑面而来，但因为宾馆的霓虹灯，使它们忽明忽暗，忽隐忽现。于是走到广场中央，抬头仰望，想一颗颗的数过来。就像小时候唱的儿歌：＂一颗星、两颗星、三颗四颗五颗星，六颗星、七颗星、八颗九颗十颗星，满天都是小星星，眨巴眨巴眨眼睛＂，可又哪里数得过来？岂止几十颗、几百颗，根本数不清。银河有点隐隐的，也许有薄云做了面纱，但北斗七星却极其明亮。我虽然区分不清天枢、天璇、天玑、天权、玉衡、开阳、摇光七星，但它们组成的古代舀酒器似的勺和柄却清晰得如3D照似的突现在浩瀚的星空中，显得又亮又大，比我骚年时代在上海看到的更加醒目。以我有限的星座知识知晓，北斗星在不同季节和夜晚不同的时间，出现于天空不同的方位。但北斗星属大熊座，而大熊座是北天星座，为北方天空中最明亮最重要的星座之一。大熊座最明显的标志就是北斗七星，因为其中六颗是二等星。在漠河北极村的高纬度看到的北斗星特别令人震憾，就是因为它属于北天星座大熊座的一部分。斗柄指东，天下皆春；斗柄指南，天下皆夏；斗柄指北，天下皆冬。那天，我分明见到斗柄指西，所以天下皆秋了。
漠河的秋天夜凉如水，寒气有点逼人了。因为有备而来，我是穿着冲锋衣看星星的。此情此景，使我想起了一首很豪放的唐诗，实为唐代边民的民歌：＂北斗七星高，哥舒夜带刀。至今窥牧马，不敢过临洮。＂
从此我想念漠河有了一个最重要的理由：它的夜空有数不清的星星，尤其有我见到过的最醒目的北斗七星。

刊2017，10，6《新民晚报》＂夜光杯＂