向万物致以温柔的爱和问候

                                                      ——读王晖近作

                                                 人邻

1、

    王晖的诗，我认为其内里一直隐含着童话的视角，尤其是她诗作中最能触动人的部分。但凡写这样的诗，诗人几乎天赐一般，表现出令读者惊讶的诗意创造。无可置疑，任何诗人的创作（包括大诗人）都有其无以为力的短板，或因性情喜恶，或因阅历局限，或因个人的诗歌美学观——但有着短板的这样的诗人，一旦遇到自己擅长的素材，那种创造性是惊人的。王晖的诗，即是如此。

    作为七零年代的诗人，已然相当成熟的王晖，其内心存有着有时候我难以想象的诗意的部分。我相信她是一个成熟的诗人，但我更宁愿相信她是一个会写童话诗的小女巫。在她的诗里，所谓的人的成熟、理性的成熟，对世界不得不遵从的认知，在那一刻，忽然不见了。虽然，我也喜欢她的《母亲》、《聪明能干沙漠到海边——给父亲》还有《草原之夜》。但我更为喜欢她低矮下来，蹲伏下来，亲近地趋近一切，跟那些成年的诗人不屑关注的小动物、花草的对话，和温柔的问候。她是孩子一样的小声小气的语气，微微带着一点还没有彻底长大的成人视角。我们先来看看她的《寻找小白马》吧——

        我确定小白马

        已离开此地

        它的气味

        与它形影不离的兄弟的气息

        仍留在园中

        遗落的马粪

        是留给我的最后一封书信

        它半饥半饱的生活尽在其中

        小公园里只顾着拥抱的情侣

        不会在意这些

        只有山楂树，花楸树，白桦树

        这些陪了它一冬的朋友

        看着插满栅栏的车厢

        在它的脸上画着一道道眼泪

        没有一棵不想追出去

        送别

        这些树站在原地

        在积雪融化的小水塘里

        打湿了冬靴

读这样的诗，尽管场景不同，却会让人想起童话《卖火柴的小女孩》，那里面的气息是相通的。小白马，也包括那些山楂树、花楸树、白桦树，近乎人的命运一样，而又为我们所粗暴地忽略了，而这样的场景却在王晖的内心荡漾起经久不息的波纹。是波纹，不是波澜，卑小的生命形不成波澜，而波纹才是经久不息、绵绵不绝，持久地触动了人的心魂的。这波纹的荡漾，一次次显现了世俗我们的内心僵硬，和无意识中我们人类已经习以为常的残忍。

    我们再读读她的《笨鸽子》——

              ……

        天空不要你了

        只有我笨拙地捧着你

        眼泪在你的羽毛里悄然落户

        路人让我把你杀掉

        说可以抵三只母鸡的营养

        我还是把你养鸡一样养起来

        一把小米，一把玉米

        一小罐清水

 

        角落里

        我听不到你的咕咕声

        你把自己藏起来

        用寂静无声把我也一块儿藏起来

        跟你在一起

        我越来越像一只

        收敛了欢愉

        也屏住了悲哀的

        笨鸽子

在王晖的叙述中，诗人慢慢地同时也是悄然无痕地将自己带入了这只笨鸽子，与其共悲欢共生存。在诸多的王晖此类写作中，我们不时会读到这样的场景，已经超越了所谓的“形而下”而进入“行而上”的作者，会向下，向万物全然地低下头来，跟人类所谓的“形而下”的“动物”说话，关注其生存状态。在王晖这里，生命如一，万物如一，没有高低贵贱，没有睿智和懵懂的区别，只有物和物的同一生命性质。在王晖的眼里，万物天然地有资格与人类共存共享，亦应该得到所谓的万物之灵的尊重和爱。

2、

    诗人的《车站》，其中表达的不仅是怜悯，其情绪更像是诗人面对卑微生命的处境发出了无奈的忏悔一般——

        那只瘸腿的小黑狗

        来到车站

        找不到亲人

        它天天都来

        为的是找不到亲人

 

        那只黑色的小土狗

        在风雪的黄昏

        走几步就停下来舔舔雪

        走几步

        又舔舔雪

        它没有觉察我在看它

         看着它的时候

         我就成了它舔过的那一片雪

本该在自然界丛林法则里自生自灭、自灭自生的动物，它们本该的生存处境和生命轮回，却因为人类放肆的攫取、贪婪而不得不改变了。

    车站不是荒原，不是林莽，而是人为的造物，纯然为了人的物。给主人遗弃的小土狗每天来到车站，都是为了寻找那个亲人。而诗人的发现，使得她成为小土狗的亲人，可这个亲人，也只能是无奈地看着它的“瘸腿”，看着它在“风雪黄昏中”“舔舔雪”。本来，一首诗写到这里，写到这样的情境，已经可以完成了。可是王晖却忽如其来地写出，“它没有觉察我在看它/看着它的时候/我就成了它舔过的那一片雪”。王晖写到最后一句的时候，她的身体一定会像是感到了小土狗温软舌头的“舔”，那种生命虽然柔弱却渴望关爱的乞求一样的湿软温度。

    诗人的《一皮卡兔子》则描述了一次偶然的事故——

        装兔子的皮卡

        刮伤了另一辆车

        车主对峙着

        ……

        临沂城小街上

        倘若司机多吵一会儿

         一皮卡兔子

         就多活一会儿

         这是上苍的垂怜

         可这垂怜也只有这么多

    谁也没办法，也许这也是世界的一种平衡。一位诗人曾经这样写：“就连上帝也不能拯救一朵玫瑰”。诗人揭开了世界的真相。而揭开真相的人，也只能更多地承受心灵的痛楚。老子也说，说得更狠，近乎咒骂：“天地不仁，以万物为刍狗”。但老子也只能如此，说过之后，绝望地出关，不知所踪。

3、

    诗人也写俗世的爱情，比如《丢手绢》——

        你一定知道游戏的规则

        千万不要回头

        可是为什么

        你要那么傻

         忍不住回头看了我一眼

也许在诗人的眼里，世俗的爱情总是残缺的，得而失，失而得，失失得得，得得失失。不变的是变，这也才有了无数诗人的感慨，也才有了《上邪》：“我欲与君相知，长命无绝衰。山无陵，江水为竭，冬雷震震，夏雨雪，天地合，乃敢与君绝！”这样的古诗。

在王晖的眼里，世俗的爱，是不能圆满的，为此她写了《昆仑山》、《我们之间的微气候》、《家书》，而为了拥有圆满的爱，诗人懂得，还需要将身心投射到更大的可以施与爱、获得、成为爱的世界。

诗人的爱，不惟是诗人向外界的投射，同时也感受着大自然的生生不息给予人类的无形力量和慰藉。诗人的《桂花树》（也包括《倒淌河》），就是借助这样的诗意场景，表现了人和物相通、相知、相爱——

             ……

       为什么不能

        跟一棵树谈一场自由的恋爱

        和它一起打坐、冥想

 

        像一棵树爱上另一棵

        像一只鹿爱上另一只

        像一页书被风轻轻地翻过

    也许只有拥有童心且近乎通灵一样的王晖才能够写出这样的诗。诗人笔下的“桂花树”并非像是别的诗人笔下的人的化身，而更可能的是这棵“桂花树”就是树本身，似树而非树，似人而非人。它幻影或化身的依旧是一棵“桂花树”，但可以与之恋爱，是可以与之“一起打坐、冥想”的“对象”，现代文明之恶之一，是人与人的尘世恋爱，已经很难完全精神化了，而一颗孩子心和一棵散发着迷人香气的树，在王晖的心灵里，是可以好好谈一场超越了肉体的“形而上”的恋爱的。这恋爱不是索取，没有患得患失的心机，就“像一页书被风轻轻地翻过”那样，而一切是风和日丽，可以全身心地放松、放开，放弃自我，重新回到大自然的神秘中去，全然是快乐的近乎无知、无我的极乐的爱。而正是在这种爱中，在这个全然是施与的爱的过程中，人性的爱和善美才得以无限升追寻与自然万物本该有的，人类随着所谓的文明进程而不断丧失，而人类（至少是诗人）不断祈求失而复得的美好关系。

        当我感到寂寞的时候

        会找一棵树

        避开行人

        静静地站着

        我会抱抱它

        把脸贴在它身上

静静地抱着一棵树，感受它给我们带来的莫名温暖，其实很多人都会有这样的想法，尤其是天真烂漫、思维没有固化的孩子。他们可以跟动物说话，跟植物说话，跟星空山水说话，说一些人类已经不懂的话。但诗人知道在愚蠢的成人世界，她只能“避开行人”。生命本来就是孤独的，慰藉诗人的本该是人，亲人恋人知己，王晖却在这里移情于一棵树，看似无知的树。读到这里，我深深感觉到了诗人无以诉说的生命孤独。为何要“避开”，是人们早就忘了自然界的植物对人类的意义。生命其实是相互依存的。所谓的植物，必定也是有着我们大多人类已经感知不到的“性灵”，而诗人却感受到了。而通灵一样的诗人，她更是写出了这样的结尾：

        我们在一起

        仿佛就没有解决不了的事情

是的。人类唯有想象力和看似虚无的信念，才能跟自然界相抗衡或者说是平衡，才可能获得与自然万物同等的生存下去的意义，才能显现人类生命更大的存在意义。

     这也是王晖这些诗的意义。

                                    2021年8月22日-24日