从《兄弟，别闹！》到《梨之园》，再到《恋爱倒叙》，细数数，也确实有大半年的时间没有回到电视舞台上了。虽然这段时间，无论走到哪里，都总会遇到朋友和我提起去年创作的这几个作品，似怀有念念不忘之情。我当然知道它们都还有很多不足，喜剧创作，永远永远都是遗憾的艺术。听起来有点儿悲情吗，但是，是真的。

季节流转，掰指一算，这一年，自己竟也做了那么多事。排演了《兄弟，别闹！》的话剧，还完成了《兄弟，别闹！》大电影的拍摄，也一直没有离开舞台——只要时间允许，一定会回到剧场说相声，那是最好的休息和补给。换上大褂，蹬上布鞋，挑帘儿走上台，就享受，就不想下来。

​整个春天我和《兄弟，别闹！》的创作团队几乎哪儿都没去，一个月没下楼，围在一起一遍遍打磨电影剧本。然后接下来整个夏天，我们泡在片场，没白没黑地拍出了第一部电影。

嘻哈包袱铺一年365天演出，同时三个剧场，每晚五段相声，一晚上笑声次数保守点说100次，得出来的数据是一年得到观众547500次笑声。当然这是最保守的，因为还有商演，异常火爆的专场、相声剧等。作为一个一年创造将近60万次笑声的团队，得有一个什么样的喜剧剧本呢？好吧！我们写个悲剧剧本吧。

​喜剧电影热的今天，就连我这个喜剧演员中最不出名的都具备了价值。所幸的是我非常了解我是逐利的棋子，既然是棋子，就要走漂亮的一局，但是我忘了我玩的是大富翁的游戏。带着十二万分的意气风发，我开始走出了属于自己的电影旅程。

电影是讲给有故事的人，有故事的人去拍故事。喜剧电影，只是拿出勇气嘲笑了自己。

然后秋天到来的时候，我决定再回到电视舞台。

参与《跨界喜剧王》的原因很简单，我想知道在经历了一年多的风浪洗礼之后，自己得到了什么，又失去了什么。某种程度上，这一场场比赛、创作，无关对手、进退、输赢，而只是我自己和自己的一场战斗。

第二期节目彩排录制现场，和邓亚萍一道上台说我们的一段独白时，我故意踢了球鞋，光脚站在台上，说我的词，也听亚萍姐说词。脚底的地板明明是冰凉的，我却觉得烧热、安心。像水手回到他的船上，赤脚在甲板上等暴风雨。

“喜剧”，这是现在多么吸引人的一个热词。看的人满怀着被逗乐的期待，演的人则需要一遍遍掏空自己。我不打算取悦任何人，我只是不想让自己瞧不起自己。这是我的道。

昨天晚上，请了几个相熟的朋友去看电影粗剪后的版本，黑暗的剪辑室里，只有墙上投影出的银幕闪着光。大家时而忍俊不禁，时而沉默抽泣。我心里惴惴不安，一遍遍问他们，好吗，好吗……我知道，这份不安从我决定入这一行开始，就一直如影随形，大概我也难与它真的脱开干系了吧。

回家的路上，打开车窗，风有点凉了。我忽然想起开春时某一个深夜，剧本会散了，我坐在沙发上睡不着，挺起身子，在笔记本的扉页上大言不惭地写下的那一行字：“我要做中国最牛逼的喜剧！”

​好吧，剑即已出鞘，又何必收回。

2016年9月2日 凌晨 3:23分 高晓攀亲​笔