四月的天气，明媚和暖，碧水红花的意思也最足，若春光有岁，此时正到了它恣媚横溢的妙龄。即使这会儿不用出门去，亦能想见那一抹抹，一丛丛，一树树红白杂粉的花影。攒球含苞，欲说还羞的风韵，到这时竟也顾不得，一个个调朱弄粉，竟相媲美，仿佛一下子从一个敛眉垂目的少女，变作四月里提裙碎步的嫁娘，直奔那一顶翠盖红厢的花轿去了。花开并非无声，如果你愿意静下心来做一回深沉的冥想，大可以听到那一声声哔哔剥剥、噼噼啪啪的音节。那是花叶锁寒笼翠后，摆脱桎梏的舒展，那是生命蜇伏蓄势后，纵横恣意的怒放。

诸芳皆盛的韶华固然可爱，但碧天朗照的清嘉来得尤好。虽说今春姗姗来迟，然而也少了往年常有的风沙天气，那个惯来要用鸡毛掸子拂拭一遍才能赏看的北京城，自从上回显著的大风过后，便变得清宁和婉，气定神闲了。沿着筒子河边走上一遭，黄瓦红墙的整肃和池水凝碧的柔媚，全在晴空下揉杂相染，那一种交错离合的曼妙，尤在此时大片的明亮里，才得以摇人心魄。

走在景山前街，最动人之处却不在这里，而是那一抹长长的宫墙柳色。它因晴光抚慰，在沉眠中醒来，却又因萧瑟太久，故而还做不到饱满。它是轻扬的，飘忽的，不够沉着，不够老成，似乎一阵微风，就能吹散了的。如果这颜色也是哪个名家的手笔而为，那绝不是淋漓的泼墨，而是毫不经意的晕染，是轻的带过，疾的扫过，是不肯再重施一笔的偶成之作。然而它却非常之绿，绿得非常正宗，绿得极为入心，既褪了轻黄，又不至黛青，甚至还未到中绿。它绿得嫩，绿得润，绿得明亮，正是萧疏了太久的北国，所钟意的那一种绿，也正是荒疏了太久的我的双眼，所渴见的那一种绿。

沿一带红墙往南，寻到西门进来便是社稷坛。满园春光渐浓，然又未到十分，如此的柳色，掩映在疏疏朗朗的花枝间，更见风致。一棵樱花，高约丈余，正独自地摇粉播芳，开到极盛。几个手执长短炮的摄影人，面带饥馋之色，围着它不停地按动快门。对于一个捱够了寒冬，又等腻了漫长早春的我，很能体会这一份急切，若樱花有思，大概也不会怪罪我们这些不甚得体的人。其实，灿烂若云的你，焉不是如此，春到此时，就是逢着了最好的约期，谁肯放过天赐良缘，而错过一个热烈盛放的机会。即使有一天，祭出你美人迟暮的凄美，也足以令人心醉，可好歹要让我知道，你现在的模样。

玉兰就更不消说了，四月亦是它倾情一开的好时节。站在树底下，抬头放目，那一眼疏枝花肥的明丽，在水汪汪的晴空下，宛若锦屏。此时，晃过我心头的灿烂二字，又怎能为它做无误的描摹。假如能够随意裁取一格回去，那必是一帧在蓝底的绢丝上琢玉无声的工笔。

依在兰亭，向南一望是春山。那满坡的杏花、山桃花，枝枝似雪，轻风扶摇间，恍若一刹飘忽的绮梦。待到拾级而上，就近了看时，才觉出那一枝一花的精巧用心。虬干曲枝，旁逸斜出，有善意的避让，有决意的舒展，更有癫狂的喧闹，一点点的红、一簇簇的粉、一团团的白，终于在交桠连柯的枝头，流缀成云蒸霞蔚的阵势，丰美似燃，明艳欲流。

我本想再回头，细说一番唐花坞里的盆栽，梅园里的江梅，惠芳园里的兰花，但它们终非北国向有之物，移地而嫁已属刻意，现又何必叨扰不能在此尽意的它们。况且，这一片杏桃红李，已着力做足了春意，颇让人领受了一回芳菲拥身的滋味。既如此，今春的四月，于我也便是无憾的了。

可是，飞花如雨的时候呢？它们将会怎样的不幸？

唉，惜红怜翠的毛病又来了。罢罢！