活了小半生，自认也得了些朋友。谓朋友者，按现在的状况，不外乎经济学问上的一类人，所可交心的，不当说没有，却不过是恒河沙数中之几粒，实在少得可怜。

这般说来，也并非缘于自己活得清高，眼里入不得人，端的是因为供其进出的大门，早早被我关上了，凭是什么人物，再不肯放进来一个。至于是否会因此错过了极为热忱的人士，亦不在我所虑之列。人无相惜意，徒惺惺何哉。

情感，尤其是真情，不是随取随有，随用而不竭的。对于那些经世阅历的人，在这一点的取用上，显得更为小气。然而，此非真小气，那是因为可用的部分，在经过鲜衣怒马的一番折腾之后，实在无多。如今，他纵然想捧心而待，可那待捧之心，又在何处呢。

这就好比十月间从良乡运来的栗子，一个个儿的早脱去了敏感多情的绒刺，虽则在一只麻袋里挨得稠密无间，甚而挤在一只大锅里不停地碰撞，然而它们的壳亦是滑透了的，彼此再无真面目可言。那昔日里在一片林子中，一棵树上，甚至共生于枝头的情份，到此便告终结。我与你，与他，眼下恐怕都是带壳的，这固然不会轻易地刺伤，但要想凭空看见彼此的笑泪，亦非易事。因此，可以这么说，人在尘世定型之后，便很难再交得真朋友了，非是互相不真，而是其真无所从处，它们早在自由的单身时代，挥霍殆尽了。

每于此间，我便要想起一个与我性情极为相投的同学，他姓胡，绰号小杠头。我们两个经常在下午自习课时溜出来，一同坐在操场上，漫无边际地说话。彼时，夕阳正好，草色茵茵，我与他有事无事的用手吱吱地拨着草根儿，一面拣着心里要紧的话儿，互道深幽。我原以为自己是个世间少有的，心底里所感应的东西，别人绝不可知，亦绝不能懂。比如我看见了青砖壁上的碱渍，在我眼里能看出山带松影，于大花面儿的棉被，我又往往能从牡丹的枝叶间看出一个人的眉目口鼻。诸如此类，在我想来，即使字字句句道出，除了平白地惹人哑然一笑，又有何用。没成想，我的这位同学，非但可知可解，并且能将其中的绵密隐微，一一与我轮合齿咬，真真叫我惊为天人。

他本是个喜欢抬杠的，在别人眼里，固执得都成了病态，与人说到动情处，只见他手势窜动，张牙舞爪，那脸子都气得青白了，到了最后，还是要跑到我这边，寻得开解。有时，上罢晚自习，我若一时没回到宿舍，他便四处寻找，其实到后来，亦不过是因为一句话，因在别人那里说不通，便要同我求证，每每见我微笑了首肯，他都能在眼里闪出泪意来。

现在的人，现在的朋友，逢了饭局，除去摆阔抖富的物事，似乎再无余话交接。就连平时讷言不谈的女子，到了这时也要从服饰，美容，品味，乃至于老公孩子上，特地比试一番，虽表面上谦和有加，但都能从话里，碰到类似于针尖儿的东西，待说到坎节处，隐隐地扎上一下，非此便不觉得意。平心而论，人都有虚荣向好之心，如此互相比比，倒没什么关系，只不过，五次三番的聚会言谈，若总是这般东西，便足以令人生厌了，好像人生在世，除了这些黄白之物上的风光，便再无其它情趣可言。其实，他们也不过是在你面前摆摆富态，在父母兄弟那里，往往又是个哭穷的人。

对席林竹下，清谈茶烟里的知已，虽是不多，但若能得一个时，亦便够了的。我想，太多的人，原本也是清奇可爱的，谁知道后来被世尘俗灰拦了一下，便淹留于其中，往前再也行不动了。所以，每遇到能从中走脱并清爽地赴至现世的人，他的那份真性情，更叫人相惜。与我的所知所解不约而同、不谋而合的他，仿佛是活在世上的另一个自己，在璀璨迷离的浮世，在星光斑斓的深夜，我都甘愿为这样一个人亮出真意，哪怕被世人讥为尘外的异类。因为如此的相知，不但使我不觉生之孤单，就是当我不慎活到稀里糊涂的时候，亦能让我从他那里，轻松地找回迷失的自己。