在一个地方呆久了，人就会对一些东西生出眷恋，譬如树木、屋宇，人，乃至那里的山水。只是它们也够聪明，仿佛知道你丢不开，竟由着它越发的惯出个坏孩子的样儿来。

不说人潮奔涌的街头，繁灯流汇的闹市，也不说朝九晚五的枯燥，沽名射利的商海，甚至春初的扬尘或者暮春时节扑脸沾衣的杨絮，只说那高高在上于此无关的日月星辰罢。离了它们给你布下的一丛柳色，这太阳的升落则不觉亲切，离了那个供你托腮出神的窗台，这月色便难惹情思，哪怕是一个安坐无闻的秋夜，你离了那处天井或栏杆，纵有朗朗星空当眼，也觉寻常无味。

这就是它们的小把戏，小伎俩，甚至不放过一丛对榻听雨才能清宵永夜的芭蕉，一片只有刷上十里宫墙才显得森然大气的绛红，乃至于一段只有漂浮在那个走惯的巷口，才觉缠绵无尽的桂色残香。

你是否有天终于厌了这诡计，偏不理会它们的作弄，甩了手儿干净的去远行。只它们此时也不恼，更不会低声的挽留，兀自躲在原来的地方，不动声色，等着看你如何在数日或数月之后，带着一身的风尘，悻然而归，那时它们才会把忍在喉咙里好久的坏笑，破出声儿来，满足它恶作剧般的得逞。

不错的，它们算准了，你还得回来。

只是，我不喜欢。

十分的不喜欢。

那，简直到了厌恶。

我并非不喜欢这眷恋，我是厌恶它们仗着眷恋，肆无忌惮的对我积攒着熟悉，无所不包的种种熟悉，道路、拐角、路灯，无数个天天能看见，却跟你无关的面孔，甚至围墙上的一只猫，还有它看我时那种“化成灰我都认得你”的眼神。这熟悉，像一片雨后晴阳下疯长不止的爬藤，扭曲着布满了所到之处，这熟悉，逼仄而稠密，叫人无法逃开，我若能请到秋风，定要颁一道急令，命它快来！

小时候，在我的故乡见过一片茫茫的沙漠，它是那么辽阔，我以为这就是最大的沙漠，随着我一天天长大，它在我的眼前变得越来越小，其实那只是一个再平凡不过的沙堆；还有一片小孩子以为的大海，其实那也只是一个小小的池塘。随着鸡鸣犬吠的朝暮，我渐渐开始厌倦身边的它们，包括那些玩腻的认为永远不会玩腻的游戏。不知道为什么，在明晃晃的月夜，当巷子里小伙伴儿的打闹声，由于呼啸的寒风，变得一阵沸腾又一阵飘远时，独自躺在被窝里的我，听着是那样的乏累。

那时候，屋子里真静，只有一个半开不开的壶，在炉子上，咝咝的响。

一个平常的五月，薄林的斜阳照亮了村口，我正在道路上疯跑，这时一辆自行车七扭八扭的撞上了我，我痛苦的在地上扭动着，大人们纷纷围过来，也围住了那个人，他是一个串村子卖东西的小贩，车子上全是一串串白亮亮的大蒜。后来，大人们散开了，我也没什么事，我站起来拍拍身上的土，看他骑着车子，渐渐的消失在暮色里。那一刻，我忽然想让他，带我离开这个不能再熟悉，甚至厌倦的村口。

我回家了，我一个人慢慢的走着，小肚子还有些疼。我身上挂满了一串串大蒜，那人给的。那年，我们家吃了一夏天的蒜。那年，我八岁。

十年之后的某个冬天，我终于离开了故乡。新雪还没有落下之前，一趟专列把我拉过了黄河。

那时，我是一道自由的薄风。