劣书弃之不可惜

林行止

    时间既是最珍贵资源，一分一秒因此都不可浪费，而所谓“文化消耗”（Cultural Consumption）最易浪费时间，附庸风雅之士佯作对艺术品十分陶醉、根本看不入脑者啃文学巨著、不知音乐为何物的人正襟危坐作入神聆听状欣赏歌剧，都是浪费时间的典型愚行。

    喜欢读书的人随时会跌入浪费时间（和精力）的陷阱，为了“治病救人”，高云提出“八点控制阅读的策略”，这种“阅读（或不阅读）法”，中学生家长和老师肯定不会认同。一句话，高云主张看书不必从第一页开始，最省时有益的办法莫如浏览一遍后才决定是否细读和哪部分应细读。高云每周二（新书上市日）都去书店，而且大多不会空手而回；此外，他还每周五天上公共图书馆的新书书架看看有什么可读的书（作为一位知名度颇高的学者〔他和同事合作的marginalrevolution.com是吸引最多“眼球”的网站〕，这种习惯真是难能可贵），如此这般，他买了不少书。可是，“十本书中我读毕的大概只有一本”，他说读者绝对不必介意读到一本不对胃口的书，问题是他应当机立断，不要为区区数十元的所谓“无法收回〔沉没〕的成本”（Sunk Cost）而浪费宝贵时间，继续意兴阑珊甚至垂头丧气地读下去，这样子的读书浪费掉的时间的机会成本肯定比书架昂贵。高云说有些书如对你的殷勤无动于衷的女朋友，你花了不少时间逐页拜阅甚至重读但毫无所得；对这样的女朋友你知道应该怎样做，对书本也一样，马上放弃才是善策。高云引第一部英文字典编汇者约翰逊博士的话：“你应马上抛开一本你觉得味同嚼蜡的书！”

    高云引述英国《卫报》二〇〇五年十月二十四日发表的一项调查，显示三分之一的伦敦购书者“为了看起来像个知识分子而买书”（solely to look intelligent）；高云认为此比例实际应更高，而且不仅限于伦敦，世界各地的“读书者”都有此“毛病”，事实上，一位出版社编辑便估计美国购书者有百分之五十七“读毕全书”——不过，此估计有何根据，高云说他并不清楚；以他的“估计”，此数字被大大高估。高云认为那些“你自己动手”（DIY）的书阅读率应该最高，而一些轰动一时的时髦作品——文晦词涩的古籍经典且别去说——如霍金的《时间简史》，即使修订本只有一百七十六页，读毕的人亦属少数。

    读书当然大有好处，不读书也许可能真的变得“面目可憎”，唯这只是对合脾胃的“良书”（这是程逸的“专用词”）而言。换句话说，读者不可为读书而读书，因为有些书你不了解，有些书缺乏文采、枯燥无味，令你看不下去，遇见这样的书，你如果仍要“读之不忍释手”以示“好学”，只会白白把时间浪费！“搁置”一本你认为无益的书并不是什么大事，时间固然比金（书）钱宝贵，而且天天有新书出版等待你的选购，你根本不愁无书可读，和与你无法“互动”的书苦缠，并非明智之举。

香港《信报》

2007.09.17