今年4月27日，《Value》从浦东的一家厂房搬到几十米开外的商务办公楼去了。五年前的同一天，我和同事秦倍钧及一个小女孩搬进了这座厂房的五楼开始创业。

    这厂房原来是家纺织厂，后来被一家上市公司收购，成了高科技的车间，最后高科技也不干了，变成一幢几乎空置的大楼。现在上海的一些厂房被设计成创意中心，显得很时尚。但我们所在的厂房从来就没有时尚过，大楼土土的、旧旧的，办公室倒是又多又大，颇适合堆放杂志和库存。

    不过，大楼的问题可不少。首先是那座老爷电梯往往会出故障，动辄会把人关在里面。据门房间的老员工说，这电梯在纺织厂还在时就不太平。我们刚进去不久，员工就屡屡被关，最惨的一次是有两个人在大热天被关了一个小时。那次，我们打了110和火警电话，后来还是修理工从顶层下来，解决了问题。我也被关过两次，幸好打手机让办公室的人赶紧救援。大楼里人少，人被关在里面，一时间人们还真不知道。我乘电梯之前，总会下意识地摸摸口袋，手机带没带？有时，我最后一人离开办公室，站在电梯里，就祈祷别出事。据说，门房间的一位师傅还真的在夜里被电梯关过。除了电梯开不了门之外，它有时还以极慢极慢的速度下行，我看着显示屏上几乎不动的楼层数，心里真不是滋味，看到门终于缓缓打开，才松了一口气。

    以管窥豹，可见一斑，厂房其他的简陋处就不用去提了。面临如此环境，《Value》的员工照样兢兢业业，我从心里佩服他们。事实上，《Value》招聘面试，往往有人看了环境拔腿就跑。真的，我自己就遇到过几次，有人见我追问，躲进了厕所；也有人见了面，尴尬地嘿嘿一笑，走了。

    为何《Value》要在这儿不走？原因猜都猜得出来，不用缴租金呗。那为什么现在又要走了呢？随着厂房里的人越来越少，这儿几乎没人管了，如果再拖延下去，难保有一天不发生意外。

    那天离开厂房，心里还真有些不舍，毕竟在这里五年了，而且它的空间如此宽敞，到了新办公室，肯定要局促得多。另外，我的座机号码（68732783）也作废了，移机费太贵，就省省吧。对这个电话号码，我也有些感情，从2002年至2004年，它一直是《Value》的客服电话之一，也就是说，我当时也作为“客服人员”，接听各位读者的反馈，确实从中获得不少信息。当然，现在的订户量至少是过去的十倍，而且我也在新浪开了博客与读者互动，它已不再是《Value》的客服热线了。

    关于订阅电话，我有个段子一直想说给读者听，就是没机会，趁这次搬家说了吧。

    2002年8月的一天早晨，客服人员兴冲冲地跑进我的办公室，说：“大订户来了，要订2,000份杂志而且是全年。”

    一下子订2,000份杂志？任何媒体的发行人都会喜出望外。

    我赶紧拨通对方的手机。订户是安徽安庆科委的，说是要“科技下乡”，正巧我们杂志名叫《科学与财富》，便为下属乡村订2,000份杂志。

    “那好啊。”

    “可你要给我们发行费。”

    “那就七折吧。”

    “我们给你全额款项，你返还折扣吧。”

    我犹豫了一下，只能答应。

    “那你们今天就到安庆来收订吧。”

    “这么急啊。”

    “领导催我们马上办。”

    “我们要带些什么东西？”

    “请把折扣的钱先给我们。”

    “你们付了杂志费，我们才能退发行费啊。”

    我们互不相让，就在争吵中，我忽然明白了，这是一个骗局。

    一旦发觉上当，你很快就明白是怎么回事了。天底下哪有这么好的事情，这年头，杂志多如牛毛，怎么会有一个安庆市的科委来订你这么多的杂志？更何况《Value》与农民有什么关系？更与“科技下乡”有什么关系？我们自以为聪明，差点反被聪明误。

    之所以想起5年前这件往事，是因为我最近上了一次相似的当。

    一个月前的傍晚，我收到了一个手机电话，劈头就问我在哪儿，我说在上海啊。然后，他要我猜他是谁。我家的手机信号一直不太好，对方的声音十分模糊，正巧这段日子正等着一位美国的好朋友来沪，我便问他是不是“KY”。对方马上接话：“是啊，我就是KY，我现在在宁波，明天早上坐朋友的车从沪甬高速到上海来，中午就到啦。” KY怎么会在宁波，而且他身为重庆人，口音却带有福建或广东腔？我马上问：“KY，你怎么变成广东人啦？”对方也不作答，我想KY这么多年在美国，也许跟各地华人呆久了，口音变了吧。

    第二天早上，我就期待着KY的到来。到了中午，我拨了昨晚收到的手机号码，却不见回音。我心想，他在路上一定没听见。午后，我通知了两位KY的老朋友，一起在办公室里等他。我们聊到下午三点钟，还是未接到KY的电话，不免有些焦急，便又拨了一通电话。

    这回手机有人接了，对方大声说：“我们在高速公路上出事了，我把人给撞了。”

    什么？在高速公路上撞了人。我一下子头大了，怎么这么倒霉。

    “我能帮什么忙吗？”

    “我们现在在杭州的医院里，要做手术。”KY放慢了语速，“可是我忘了带钱，你能往我信用卡里打钱吗？”

    也许我在厂房里呆惯了，早成了守财奴，一听见“打钱”二字，马上把电话挂了。

    骗局。

    骗子充分地利用了概率（总会有人对上号的）与情感（从贪婪到发情），企图让你的理智“短路”，让你在短时间内遂他的愿。

    其实，我在头脑乱哄哄的瞬间，将“打钱”与“广东（或福建）口音”联系在一起，这才再一次清醒过来。

    好了，就像儿歌中说的那样，故事完了，兔子跑了。但我仍然期待着《Value》新办公室的电话静静地响起，读者来订杂志，来与我们沟通，哪怕有些离奇的故事也值得。