获 奖是一件令人高兴的事，就像过节。可节过后，还是要回到自己的状态中，面对每一个普通的日子。什么是自己的状态呢？说实话，是一种孤独的状态。所谓孤独， 并不痛苦，而是一种享受。就像自由的阳光、宁静的乡野、闲淡的云彩，安静却也有天马行空的惬意。那种静而悠远的感觉，令你气定神闲，宠辱皆忘。即便思考 最沉重问题，也愉快地体验着思考本身带来的快乐，远比置身于众目睽睽之下或银光闪闪或花团锦簇更为舒服。因为这是属于自己的日子。

这个周 末去了四川的乡下，看望多年未见的老祖母。今年她已经九十七岁了。我们常常通电话，每年寄两次钱，一次春节，一次她过生日。每次祖母收到钱都会打电话来， 说很多感谢的话，弄得我十分羞愧。十岁的时候，爸爸妈妈不得已离开城市，弟弟只有三个月。奶奶坐着硬座从四川到达北京。她一米五的个头，浓郁的口音，让我 觉得既陌生又好玩。她的眼睛非常好看，柔柔的目光总是充满笑意。刚开始时我几乎听不懂她说话，把“鞋”叫作“孩子”；把“孩子”称作“弟娃儿”。弟娃儿不 抱在手上，而是背在背上。她自称“婆婆”而不是“奶奶”，弄得同学们经常哄笑：“这么小就有婆婆。。。”。三年的生活，清贫孤单，婆孙俩有时吵架，因为一 块饼干，或一双布鞋。但是我们也有大把快乐的时光，她总是轻声细语地教我唱歌、讲故事，大多是老年间曾祖父、祖父的故事，他们怎样打仗，怎样度过一次次险 境，以及她自己坎坷的人生。跌宕起伏、激动人心。

我一直想拍一部电影讲述儿时的生活，讲述我的婆婆。作为虔诚的佛教徒，她每天念经、吃素，做善事。每次打电话向她报喜，总听到她浓浓的乡音：“晓得了。感谢观音菩萨。做好事，行善，不贪心、不妄语、不妒忌、不要慕虚荣。。。”。昨天，依然这样说。

婆婆一辈子经历了很多，如果说苦，如果说悲伤，如果说凄惨，如果说怨恨，都是说不完的。但她说得最多的还是感激还有原谅，有时也有小小的炫耀。听来有时没啥大不了的，但在她的津津乐道之下，却是非常在理。

近年来，婆 婆坚持住在乡下，因为这是她的家乡，所有先人都埋在这山清水秀的地方。然而，这里依然贫困，老旧的石板路、阴湿的小巷，身背竹筐、头缠布帕的老人，都禁不 住让人想起艾芜的《南行记》。如果拍戏，我会因找到这样的场景而兴奋。但是今天，看到近百岁的奶奶，依然住在这样的地方，心里满是忧虑。想到北京阳光灿烂 的大屋，想到每日吃喝用度，心里阵阵愧疚。不止一次请求她搬到城里去，都被谢绝了。

中 午，婆婆点燃三柱香烛，把先们辈的名字写在不同的黄纸上，有曾祖父、祖父、父亲的外公、姨嬢等人。香烟缭绕，婆婆矮小的身子一次次虔诚地躬 下去、躬下去，嘴里喃喃念叨着：“杨阳回来了，身体好，工作好，很孝顺。。。” 我的眼睛湿润了，天地也湿润了。小雨淅淅沥沥落在身上，我 知道，此时我亲爱的婆婆是怎样的快乐。

蒙蒙细雨我要告别。不由得紧紧搂住她小小的身子：“婆婆，好好的，一百岁生日，我们都回来。”婆婆点头：“要得。”

  汽车远去，我伏在膝上无法抬起头来。我知道，她一定还站在那里，向我挥手，带着淡淡的泪和淡淡的笑。

  还有什么可以放不下的呢？生活就是这个样子。只要有爱，就会快乐，无论在哪。