“大诗人都没有什么好结局。李白到人家去，从前门进，人家不给进；绕到后门，双手作揖，人家还是不给进。”李老抱着病躯，发出这样的感慨。我们正在谈他刚刚出版的两本著作，《谢脁楼风华录》和《江南诗山》，谈其中的酸甜苦辣，谈编书出书的艰难曲折，后来不知怎么就谈到“真心实意”和“圆滑世故”上去了。李老说，他编书，不为名不为利，只是出于对家乡的热爱，对宣城历史文化的怜惜，对宣城发展的关切。可是，回顾从编书到出书的整个过程，许许多多的人和事，有的让他感动，有的却让他难过。最可恨的就是“圆滑世故”。现在，两本书终于出版了，也算了却了他多年的一桩心愿。他要感谢那些乐成其事的领导、朋友，感谢誊抄、校对、联络出版印刷等等具体事宜的所有人。

    我不记得从什么时候开始了与李老的交往。但从第一次见面，他就给予我特别的青睐与器重。他总是夸奖我写谢脁楼的那篇小文章，说很喜欢我那种“笔调”。文章千古事，得失寸心知。哪里谈得上什么“笔调”，那完全不过是一个文化初习者，对这江南古城的一点爱慕，一份期待而已。可是，惺惺惜惺惺，一个同样热爱古城，同样对传统文化恋恋不舍的老者，却对之留意了。这是文章的幸事，当然更是笔者我的幸事。

    我们的相见，是在那篇文章之后四五年，也就是大约2002年的样子。而这时候，李老真正可以称得上“李老”了，他已经七十岁。

    第一次见面，李老就提起编辑《谢脁楼风化录》和《江南诗山》的事，并特别提到要将我那篇小稿也收到书中去。也许那时正是书稿编得“勇猛精进”的时候。他住在梅园新村一栋单元楼里，一个人，一屋书，显得冷冷清清。我们好几个人的到来，令他非常高兴。沏茶，摆糖果盘，领着看他书橱里的宝贝书，忙个不停，一点也不像年过古稀的老人。我们重点谈了谢脁，谈了《谢宣城集》，并拍摄了《谢宣城集校注》书影。他特别赞赏华东师范大学 曹融南教授，谈话中屡屡提到他。又提到陈美丽博士，说她是海外研究谢脁的著名学者。

此后，他便经常来我的办公室，有时专门来，有时有别的事，顺便来。

    在我印象中，李老最关心的就是出版《谢脁楼风华录》和《江南诗山》。大约觉得自己年纪越来越大，而一般人又不能耐住寂寞来做这件事，因此，他言谈中总是流露出时不我待的迫切感。我也替他着急。一次，他要我将五大本《谢脁楼风华录》书稿搬来，希望我认真地做一次校对，并说让我做“编审”。这大概是穷途末路才肯做的事。把自己十多年心血凝成的大著，托付给一个学问根底肤浅，又整日忙忙碌碌的后生，除了真切的“托付”之意外，只能作上述“穷途末路”解。我感到沉重，感到沉甸甸的压力。带着这种压力，我向可能玉成其事的部门、领导竭力介绍、鼓吹，希望能尽快把两本书出出来。

    在最无望的时候，李老曾经打算买一个香港的书号出出来算了。但我坚决反对。我以为，书虽然是李老个人编的，但事情却绝不是他个人的事。一个文化积淀深厚的城市，一个正在快速发展的新兴城市，不应该漠视文化，不会缺那一点钱，相关的职能部门有责任有义务协助做好这件事。

     现在，两本书终于出版了。9月18日、10月21日，我先后收到李老签名的《谢脁楼风华录》和《江南诗山》。手捧两本大著，看着他那独特的笔迹，和特意加盖的名章，欣喜之余，心中泛起一股莫可名状的歉疚与感慨。歉疚的是，这几年来，李老以抱病之躯、望八之年，屡屡喘息着爬上四楼来找我，而我总是因为这样那样的琐事，好几次让他“扑空”。我感慨，一位年逾古稀的老人，被肺气肿无情地折磨得死去活来，却能够十数年如一日，矢志不渝，爬梳剔抉，奔走呼号，硬是将两本大书弄到出版，为宣城文化传薪接火，为名山名楼“树碑立传”，这样的精神，难道不是我们这些成天以宣城发展为己任，总希望有所作为的人所敬佩的吗？而且我还听说，当有关领导要为他开一点稿费时，他却说：“吃的饭穿的衣，都是老百姓给的。我用业余时间为自己的家乡做一点实事，有什么资格要稿费？”闻之潸然。

    李老曾经跟我说过一些他个人的事情。他祖籍江北含山，生长于江南敬亭山下。幼年时候，在广教寺附近的破庙里读书，先生教他念历代文人吟诵敬亭山、谢脁楼的诗文联句，介绍宣城历代涌现的名人才俊，在他幼年的心灵里，早早地种下了热爱家乡历史文化的种子，立志做一个文化人。解放后，就读于省立宣城师范，很长时间从事教育工作。极左时期，进了“牛棚”。后来在城建、司法部门工作。他是一个直率的人，文人气比较重，爱好也比较广泛。除了写一些地方文化掌故方面的文章，还写诗、创作演出类的活报剧等，自己也喜欢演戏、唱戏，皖南花鼓戏、黄梅戏、京剧都喜欢，都能唱上几出，二胡、京胡也拉得不错。可惜，人生坎坷，没有一样事做出大成就。因此，退休后，决心在整理、汇编、研究地方文化方面做出一点成绩，为家乡的发展尽一份力。

    巢云深处飞高楼，眼底东南一望收。独坐当年吟靖宇，双溪今日唱封侯。国魂未定诗魂去，吴地风光北地秋。从此敬亭翻红雨，樱花片片缀英稠。

    江南诗山落宛城，敬亭从此享高名。楼前诗色爆春色，天外歌声动地声。五处为家悲作客，三千铁卷诉丹心。诸公勿吝生花笔，剪取青山一段情。

    这是李老在《江南诗山》编著完稿后，以《敬亭怀李白二首》为题吟诵的诗句。从诗中引用的一些史迹、史实如“巢云”（古阁名）、“五处为家”（李白曾在四川江油、湖北安陆、山东任城、安徽南陵、宣城）等，可见李老对敬亭山、对李白挚爱有多深。

    李老最令我敬佩的是他的认真。他自己说，那叫“求真”。有两件事值得一提。一是李白《江城如画里》诗。一般流行的选本上都作：“江城如画里，山晚望晴空。两水夹明镜，双桥落彩虹。”几年前他跟我说：“‘山晚望晴空’的‘晚’字，是一讹误。应该是‘山晓望晴空’。理由有两条。一是全诗所写内容，‘两水’也好，‘双桥’也罢，都在江城（宣城）的东边，应该是早晨所看到的情景。二是《全唐诗》、《唐诗品汇》等专书都作‘晓’字，这些专书，比许多坊间的本子如《唐诗三百首》都要早。考订一首诗、一个字，应该从最早、最权威的版本去考究。”他跟我说的第二件事，是关于沈括有没有做过宁国县令。他说：“沈括没有做过宁国县令。从他自己的诗文中可以得到证实。他父亲让他跟随哥哥沈披，到宁国来学习‘圆滑世故’，做宁国县令的是他哥哥沈披。现在许多人说沈括做过宁国县令，那是不确的。沈括两任宣州，是做知府，因为有人弹劾，中间停了一段时间，大概是八个月左右，可以算是两任。”

    城市是人口围聚之地，是物资集散的市场，同时也是文化的衍生、创造、流传场所。文化人作为城市的魂魄，也是城市的珍贵资源。但是，很多时候，文化人不在主流，不在中心，显得有些冷落，有些凄凉，需要文化人拥有“自我边缘化”的淡泊情操，具备“在边缘世界主体化”的能力和骨气。在这些年的交往中，李老给我的印象，是甘于寂寞，不甘于无为。因此，即使贫困，即使病痛，仍然带着坚定的信念，东跑西颠，奔走呼号，为宣城的文化传承，做他力所能及的一份工。

    李老说他性格直爽，容易得罪人。我感到的李老，却是一个温和、随意的人。我手边留着他每次访我“扑空”时留下的墨宝，即使很小的一方纸片，也都能感受到一个老者对后辈的宽容、谅解。2003年5月，他曾以访谈录形式提供给我一份介绍他的文字。我猜想，那是他向我所作的特别的“自我介绍”，让我可以更好地了解他的身世，他的想法和追求。大概也不排除希望我在适当的时候，向其他人作介绍。今天，读着他的两本大著，说感到歉疚，这大概也是原因之一吧。

    李老嗜书如命。但这些年搬家搬来搬去，书橱里也只剩下了些文史工具书。那是他工作的“锄头”和“镰刀”，也是他的最爱，什么时候都舍不得丢弃的。他所编辑的《谢脁楼风华录》和《江南诗山》，对于希望了解宣城文史、关心宣城发展的人，庶几也可充任“工具”。3164字