北风使劲地吹

门窗也关不住啰嗦

间或汽车从门前马路驰过

一定想带走什么

*

娘突然清点儿女的名字

让我怀疑她根本没得脑萎缩

持续两个多月昏迷

一直误以为她的记忆已上锁

*

八十六年的痕迹太多

八十六年的风霜雨雪太多

多听听她的呼吸、鼾声和絮叨

多陪她走走人生最后的经过