双目失明的母亲说

妈妈不会死，别着急回家

*

千里之外的弟弟在那头抹着眼泪道

不回就不回，那你要听话

*

我把手机镜头校正

对着病床，对着母亲两鬓花发

*

给弟弟描述了一个情节

“妈整夜都在为你牵挂

*

“叫着每个子女重复叮嘱一件事

快去喊幺儿起来解手，莫尿床哒”

*

老弟哽咽无语

脑萎缩的母亲把失明双眼睁得老大

*

“她的记忆频繁短路

估计穿越到童年时乡村老家”

*

母亲不理我的旁白，对着手机喊

“儿呀，把车票退了退了啊”

*

母亲的病痛由来甚久

已经历24个冬夏

*

这一次特别痛

痛得我的眼中也泛起泪花花

*

我把电话挂了很久

母亲颤抖的手久久没有放下