城市慢慢膨胀，原来属于郊区的，慢慢成为城市一部分，继而成为城中心。一度居住在田园一隅，鸡鸣犬吠，蛙声如潮的情景再也难现。菜地里青椒，围墙上藤蔓，禾场中落花生，屋檐下冰凌，等等，统统被火柴盒一样的厅居房替代。

工作也发生变化，习惯走村串户，习惯清风明月，习惯家长里短，曾经的乡村记忆已被枯燥的办公室生活替代，坐在办公室，不能自始至终地读完一篇长文。

很久没有坐在电脑前写一部大块头文章，仿佛构思和写作会浪费时间，耽误某种重大的事情，也好像有人在追赶，坐下来，会影响大事或错失良机。

没有安静的时间，即使子夜，周围有车辆或夜市夜游者喧哗，不小心成为恶梦的背景伴奏。

爱情早已变成亲情，尘封的心经过冬眠，一直没有苏醒，即使盛夏，也融化不了固化的坚冰。

飞来飞去，走来走去，若浮萍，似无头苍蝇，心很大，天地很小，找不到根。

就在此时此刻，在城市的某一隅，很想安静，安静不下来。