“宁可食无肉，不可居无竹。”童年的村庄常常呈现一个这样的图腾，土砌瓦盖的老屋四傍，总有一片竹林，竹林深处，总有一只一或几只唱歌的夜鸟；不论什么季节，修竹都披着绿装，踩着地面厚厚的积叶，可以攀援、可以荡秋千；透过竹林，一眼望见想望见的事物，天空神秘的巧云，老屋顶上袅袅的炊烟，周前所围的池塘、稻田、树木和目光所及的远山……

    白天有白天的乐子。总有一群伙伴，相约去溪水捕鱼，去山洞探幽，去原野放牧，去旧房子捉迷藏，在去学校或回家的路上玩游戏……

    夜晚有夜晚的嗜好。总有许多躲藏在蚊帐里举着手电或就着灶台前的煤油灯光，捧着小人书如饥似渴阅读的场景；总有喜欢凑热闹参与三五个村民在禾场、天井或火塘旁边的拉家常，或与几个儿伴相约去邻村或集镇看戏，或躲在生*产*队会场的一角听壁根的经历……那些乡下不眠夜容易滋长故事，许多故事被传说得美仑美奂或夸张得神气活现。

    童年的村庄是一个博物馆，季节轮番上场的动植物包括好看的花卉数不胜数，春花、夏草、秋果、冬虫，多得没有心情统计；童年的村庄是一座游乐园，站在树上摘云，下到池塘里捉鳖，可以赤条条来去自由打闹；童年的村庄是一处运动场，跑步、跳水、攀沿、骑行、举重、打水漂等什么项目都可囊括；童年的村庄是一所训练营，专门训练如何懂得艰难辛苦，如何去吃苦耐劳，如何探索“锄禾日当午、汗滴禾下土”，如何励志走出山外，去发现远方，征服远方。

    春天来了，微风吹过麦田，总爱站在山脚，倾听岭上的生机；夏天到时，必然跟随村民脚步走进稻田中间，去捕捉害虫，方能领略飞蛾扑火的精神；秋天走得快，储粮仓旁的柴火堆成小山，心底的那份踏实足够温暖；冬天留不住，适合记忆的冰封时刻尽管短暂，大雪封门时塑雪罗汉或水上滑冰却非常刺激，亦然浪漫。

    童年的村庄是一首歌，从春唱到冬，唱出季节轮回；从幼小唱到年迈，唱出时光沧桑。

    童年的村庄虽然渐行渐远，虽然不再流行，但早已铭刻在记忆的档案，早已谱成经典。

    无论天高地远，无论地老天荒，童年的村庄都将和游子同在，成为游子精神城池中的后方，成为游子血脉骨髓里的乡愁。