说来也奇怪，一别三十四年，印象中竟然一次也没重回过修梅中学。说远也不远，同在一个县，一般距离不超过10公里。说近也很近，居然咫尺天涯。多少次经过她的门前，多少次在她的附近逗留，是什么原因没能让我走进她？有一种解释，她是我精神的圣地，只可远观，不可近玩。这很牵强，内心深处的理由可能是做为她的学子，一直无颜回到她的怀抱。

修梅镇党委书记熊成说镇里将在中学组织农民运动会，邀请我观摩，我没有迟疑地答应了。接着他又请我在运动会上致辞，我迟疑了一下，毫不犹豫地拒绝了。为什么？原因不用找，在父老乡亲面前，我没有底气说。但是，想回母校看看的心思一直有。

1980年至1983年，正值少年的我，在修梅中学度过了初中岁月。那时的镇区没有现在面积大，建筑也没有现在好。从七重堰十字街往北200米左拐，再走一段下坡路约100米右边就是修梅中学的头门，经过传达室，里面是一个四方形建筑围成的教学区，四方都是平房，中间是操场，东西两边的房子有教室也有寝室，南边头门两边的房子是办公室，北方的那栋一度做过大寝室。我在里面住过，还在夜寝前给同学讲过《神秘岛》。从大寝室西边往北走，左手边依次是大礼堂兼食堂餐厅、厨房，右手边是锅炉房和后勤管理办公室。

当时还很饿。这样说很形象，反正吃不饱。开餐铃声一响，同学们都以百米冲刺的速度向食堂狂奔，四两饭，薄薄地平铺在饭铲上，再打两个菜，边走边吃，还没坐上条凳，就三下五除二地解决了。条件好的同学可以加二两、四两饭，有的甚至吃过一斤二两，还觉得没有吃饱。记得初一时吃过桌餐，主菜就是胡萝卜或芹菜或萝卜炒肉，加大白菜、红薯等三四个菜。决不可以迟到，一来迟了，可能汤都没得喝。那饭菜吃得令人反胃，我到现在看到这样的菜都心有余悸。记得初一时是跑通学，10多里山路，一早一晚都是两头黑路，早晚在家里吃，中午吃一顿食堂。初二初三时是寄宿，三餐都在食堂吃。母亲通常想法给我打包带菜，或安排父亲送，一瓶豆腐乳、辣子浆、榨辣椒、菌油等可以管一周，打饭前放在饭盒底，慢慢尝，味道妙不可言，这些菜至今都百吃不厌。有一段时间不知啥原因，学校让我们把铺开在食堂里，几十上百位同学住在一起。大家觉得生活质量太差，就自己想法改善生活。有个叫蒋谋国的同学自己酿甜酒，买来粬子，加学校的过夜饭拌在一起，放在土钵中，等个三五天，就散发出浓浓的酒香，味道就一个子，爽。那时，很多学生都酿这种米酒，我也不例外。

课堂生活超级乏味，但也有情趣。初三时我在33班，那段时间我偏重文科，对理科类课不感兴趣。有时就趴在课桌上偷偷看外国小说或武侠小说。有一次上化学课时，那位粉笔字板书特漂亮的化学老师喊我提问，我站起来一派懵懂，嗫嚅几句，自然回答不出。这位老师特体贴地说出一句，让我至今都十分感动。他说：“你啊，是提壶里煮饺子，有货倒不出。”班上的学霸是谢承新，成绩最好，大家都比不过他。不过，我一样在班上挺出风头的，作文每次都当范文念，有时是老师念，有时让我自己念。有一段时间连自己也念腻了，就故意油腔滑调地读，惹得班主任也是语文老师汪祚元十分生气，当即叫停。现在回想起来，我为当年的行为羞愧之余，又觉得十分幼稚可笑。

最让人怀念的事情是学校放电影或外出观电视，应是最令人快乐的课外消遣。学校放电影当然是令人兴奋的事，更令人高兴地活儿是赶电视看，当时的《加林森赶死队》，还有中国女排的“三连冠”，是二十世纪八十年代初中国大地最典型的文化传播，电视里播，学校又没得看，只好到外面去。为了一次精神的享受，我们不惜晚自习逃课，乐此不疲地追赶，有时在农家，有时在外单位，我和同学们最远的还到过几公里外的乡农机站去看。

一晃30多年过去了，镇还是那个镇，人却不是那个人。岁月是把杀猪刀，他把风一吹就破的娇嫩年华带走，无一例外地让拂之不却的沧桑、惆怅、沉重添加。说得有点多，听说人有点碎碎念或者过多回忆就老了，好了，别废话了，我不想老。

一大早我就洗漱出门，吃过早点后，驱车十分钟，抵达七重堰。十字街口还是和以前一样拥挤，只是城镇建得比以前精致一些，看起来很舒服。因为开运动会，沿途都是车子，车位不好找，泊好车，步行沿着以前熟悉的小路左拐，可以看见校门。以前校门在坡底右侧南向，现在的校门在下坡路中间东向。我有点奇怪，为什么要把校门放在这坡路的中间？看起来怪滑稽的。不过想想也是，可能是借喻，孩子们都在上升阶段，往高处走，出校门就直向高处登攀。

从传达室进校园，左手边原来校门前的池塘，现已变成伯渠楼和广场，右手边老校左边的办公室变成通道。沿通道进来，里面豁然开朗，是操场。记忆中的建筑统统不见了。操场中间有一横排二层建筑，是当年的北边大寝室改造的吗？不得而知，后面的空地中间搭建的是临时运动会舞台，舞台前方是列队整齐的代表队运动员。我边走边拍，时间已到了8：38，开幕式的仪式已开始，嘉宾们正在登台。我连忙放下手机往人群里走。镇长唐林远远招呼，工作人员给我戴上了嘉宾礼花。仪式有条不紊地进行，我的思绪一度回到少年，在这广场中，也有过类似的舞台，学校或政府组织的许多活动在此进行。比如学习张海迪，举办“五讲四美”主题活动，开运动会甚至公审大会，1983年“严打”期间，公社曾在此召开过公审大会……

仪式结束后，还得匆匆赶往另一个乡镇参加进村入户的扶贫工作。我留恋地望了一眼校园，在微信朋友圈里留下了这样一段话：“修梅镇第三届农民运动会今天在修梅中学开幕。运动会地点是我的母校，曾经度过初中学习生活，留下少年时代美好记忆。多少年过去，已数不清。再次踏进学校，物非人非，收获无边的落寞和怅惘。”

“忆得旧时携手处，如今水远山长。”辛弃疾老夫子的话犹在耳边。什么都不用多说了，母校终将是心里头长久的疼痛。

因为，母校就是母校，曾像慈母一样哺育我们，走多远，也是她在外的游子。

2017年11月23日夜于瘦云斋