六年前，我把父亲种在南山

那块向阳的山坡

有柑橘、樟树、青草

有飞来飞去的大雁

 ☆

每一年的清明、大寒

我都会去浇灌

父亲一直不曾长出来

连种下父亲的土堆也被荒草遮掩

 ☆

我怀疑父亲不再破土而出

或许已经习惯黑暗

不会发芽、拔节

不肯与我谋面