4月2日，在老婆陪伴之下，利用清明节假期，终于痛下决心去临澧县人民医院，将陪伴我三十年的这颗小小的并不影响观瞻的肉瘤，一切了之。左眼下，鼻干侧，显要位置处。我问刘大夫（主刀），有毀容乎?刘大夫说，木事，虽然缝几针，用的是美容线，一条小小疤痕，可增强男人性感。如此宽慰的话，受用。人为刀俎，我为鱼肉。还有什么话说?上手术台。

    此痣，还是称痣简单一些，生成于少年时期，应该在高中阶段。当时，不知什么原因，自己不小心在鼻干侧划破了口，后来愈合后便生成小小肉痣，一长数十年，冥顽不化。

    要说，不必太在意它，不影响容颜，又无生理不适，可人往往不可理喻，自己一段时间非常痛恨其存在，用指甲使劲挖和掐，不怕鲜血直溅。后有非专业医者劝阻，如此下去，毁容在次，落得啥后遗症不得了。我听闻此言，大惊失色，再也不敢轻举妄动。

    未下乡镇工作前，在政府机关工作，言及此，无不顿足，痛心疾首。同事淑群建议，激光烧疗，效果极好。当时，她亦有一痣欲去，便欣然同往。果然不错，激光去后，不久结痂去痂，平滑如初，心情超好。未料不出两年，此肉瘤又慢慢隆起，再次长成心中芥蒂。于是在乡下工作间隙，又到医院激光烧疗了一次。此去经年，痣去而后复至，恍若顽疾。再想激光治疗，有胡姓主治医生婉拒，不可，激光烧不尽，春风吹又生，根治须动手术。言之切切，不可不听。于是就有夫唱妇随，阔步走向手术台的壮举。

    刘大夫、黄助理加一名美女助手三人组合手术，从未上过手术台的我有些紧张。刘主刀甚是健谈，他复叫了两声我的名字，大声说，刘金国，刘金国，这不是《白娘》的作者?《白娘》是我2010年出版的一部中短篇小说集。我有些诧异地看着刘大夫刘主刀，不相信在这县级医院中，还有一名整天拿手术刀的“粉丝”。我反问，“是啊，怎么，难道你读了《白娘》吗?”“当然，我全读完了，里面的《白娘》、《血色见证》、《认亲》，还有中篇《转子》写得都非常好，另外，《爷爷的爱情》是虚构的吧?”我点点头，内心里还是有点小小的激动，说，“冲你读完《白娘》全本这一点，我要再送你一本去年出的小说集《一晃十年》。”刘大夫边换手术服，边愉快点头称好，曰，求之不得。

    有了和刘大夫的一番对话之后，躺上六楼手术台的我，内心焦虑的情绪稍稍缓解。打麻药有点痛，之后动刀便没有了感觉。只是有点惶恐，内心有种奇怪的想法，刀子会不会偏，会不会伤到眼睛或中枢神经，麻醉对大脑智力有没有影响?闭着眼睛，听着手术器械发出的声音，以及他们三人简短对话，你无法预测到手术过程会发生什么样的状况。前面提及过的一句话，人为刀俎，我为鱼肉，此刻形容到我的感受，太贴切不过了。

    我老婆一直在手术室外等，她给我计算了时间，一进一出前后不过二十分钟。我却感觉十分漫长，有成语称度日如年，我彼时可谓读秒如日。强光关闭，手术布移开之后，我才如释重负，绝地逢生。

    这所县级医院于我而言太熟悉，从1997年开始，老娘因失血性贫血，三天两头往这里跑，基本上平均每月要来输次血，一直持续到现在。在这期间的一天，2011年1月17日，在这所医院还送走了我一直认为十分强大的父亲。据说按照县城规划，这座医院行将整体搬迁。就是说，不用多久，这座承载我太多挂牵的医院行将消失，改头换面以崭新的面貌在新的地方呈现。幸运的是，2016年清明节，我还能躺在这里去痣。

    我在手机上用打点滴的手，一笔一画写下《去痣记》，同时也记录下我与这座医院20年来的痛与忧伤。