自从老哈家孙子考上大学

村庄便一天天衰败

除了几个暑期回来的娃

就是几位识字不多的老公老太

最年轻的庄稼汉也有五十开外

田地开始撂荒

几只母鸡飞上桃树

荒草爬上老哈家台阶

乡下的孩子喜欢城里的月光

使犁人止于老哈这一代

村庄如果不会老死

也将被泛白的流光活埋