月光如水，从村头漫过村尾，从近水流到远山。灯火，在矇眬的视线中若隐若现，就象故乡的航标，指示游子回家的方向。

    多少年来，每一处被月光稀释的灯火，必有一个温暖人家。竹编篱笆、木制栅栏、土砖瓦屋、草木柴房组合的圈子，生活着村民和猫、狗、猪、牛、羊。土灶旁照例是忙碌的女主人，火炕里的柴火很旺，团团围坐的村民，嗑着葵花子，侃着鬼白话。兴致上来的长者会来段荆河戏或花鼓调，给长夜打一个激灵，为乡野涂抹一层文艺。

    如今，爬满青藤的小屋不在，长满青草的小路不在，木盆、木瓢、煤油灯不在，火钳、围桶、摇窝、雕花床不在，犁、钯、耖，梿枷、风车、纺车、水车开始束之高阁，蓑衣、斗笠、木屐不被宠幸，石碾、石磨、石磙和木油榨只出现在梦境，几千年勤劳的牛、马，不再是行使劳作的动力……乡村的故事还在，留在游子永远长不大的童年。

    走在夜乡村，月亮走我也走，看不见吴刚、嫦娥，看不见桂树、玉兔，看不见围炉夜话，看不见皮影竹马，看不见跳房子捉迷藏……城市的生活正在同化乡村，城市的雾霾正在进入乡村，城市的热闹正在孤独乡村。水泥、钢筋，把几千年古朴的乡村变得现代时尚，变得僵硬陌生。

    乡村的月夜，多么朦胧，多么孤独，在每一个他乡人回归故里的小道上，弥漫着看得见的乡愁。

中国作家网选载：http://www.chinawriter.com.cn/yc/2015/2015-05-04/135122.shtml