这场雪来得真是及时。和哥昨天约好今天去乡下，雪就下了一夜，铺天盖地的白，铺满了道路、稻田、山岗和村庄。妻子唠叨，怎么昨天不去，偏偏今天去，不是找罪受吗？我说，哥约的日子，今天就今天，下刀也要去。

    乡下老家其实很近，城镇越来越扩张，原来很田园的老家转眼就成了郊区，虽然暂时没有变成钢筋水泥，但是距离变成钢筋水泥的日子要不了多久了。工业园已经修到老家的门口。从县城到乡下，把车速稍稍提高一下，只需要一刻钟时间。每次回老家，一次比一次增加陌生感，有时站在故乡的山岗，恍若站在异乡。三周前，我回过一趟老屋，我曾感叹，曾经在少年时代放牧牛羊的山岗被岁月侵蚀，现在看来已经失去了昔日仰望的海拔高度。那次，我房前屋后到了，还到了父亲的坟地。父亲死后，母亲被我们兄弟接到县城，三姐也从老屋搬去了开发区新家，老屋成了空屋，长久没人维护，厨房小屋已坍塌；前面曾经清澈的荷塘几乎淤积成为平地；无数次捕鱼戏水的小溪早已干涸；而那稻田的绿肥，曾经养育猪栏里老母猪的红花草，似乎多年不种了；通向父亲的坟地已经没有可以行走的道路，全部被杂草和荆棘封锁……是什么原因造成这种陌生感？原因其实不用找，阅历增长是一个方面，工业发展是主要原因。估计要不了多长时间，曾经带给自己无穷欢乐的故乡将不复存在，取而代之是工业厂房或居民小区。

    把哥捎上车，哥提醒我，今天是农历腊月十三。对于别人，这个日子再普通不过了。对于我和哥，却有切肤之痛。四年前的这一天，父亲深度昏迷三天，进入弥留状态，我们在医院守护到子夜才把父亲运回老家，第二天四点五十分，父亲带着诸多不舍，长舒一口气后停止了呼吸。看到车窗外的雪景，想起四年前那场雪，比今天要大，腊月十四、十五、十六，老天仿佛承受不住悲伤，连下了三天大雪。特别是十六父亲出殡落井时，雪比鹅毛更大，一团团，就象有人故意站在天空捏着雪团子，漫不经心地抛洒。送葬的村民纷纷道，好人啊，天地戴孝。

    今天回家的主要任务是清扫父亲的坟地。老人们说，通往亡人坟地的路一定要走得通，否则，会影响后人的道路通行。这自然是迷信，更多是提醒，做人不可忘本，忘恩。选择今天来清理父亲的坟地真是太有意义了，一是适合心情，思念父亲的悲伤，有漫山遍野的积雪渲染；二是梳理情绪，在父亲忌日前一天来清扫，更能穿越时空，与父亲对语；三是检验本色，久不握荷锄的手，是否可以事稼穑，是否葆有父亲的荣光。

    下车，换雨靴，拍照片。每次回家，总习惯性拿出手机拍几张照片，这种下意识的举动，冥冥之中有如神助，用这种方式把故乡的某个截面留住，估计只有我才会有如此天真的想法。哥、大哥的妻弟裴、我，加上外甥鑫一共四个人，不用分工，从山顶开始向山腰处的父亲出发。哥和我用锄，裴和鑫用镰刀，我们散隐在齐腰深的杂草和薄薄的积雪中，拔掉地上的束缚，还原路。只有路通，我们才能走近父亲。泡桐、椿树、茅草、荆棘，还有未名的杂树长在雪地里，像钉子顽固。好在我们有拔钉子精神，一锄锄下去，一刀刀下去，路出来了，父亲的坟头露出来了。站在父亲坟边，一株桔子树上还有不少未采摘的桔子，被雪包裹，却分外耀眼。我摘了一个，取出一瓣放进嘴中，清甜清甜，沁人心脾。裴也摘了一个解渴。我对哥说，一定是父亲知道我们来，特意留着这一树桔子让我们分享。

    清理的活儿干了两个多小时，感觉有点累。到后来，我基本上是看他们三个做。虽然一直工作在农村，但很少下地干活，缺少锻炼，干一会儿就气喘吁吁。父辈传承的吃苦耐劳的精神呢？看样子丢失已久。我突然对自己很失望，感觉骨髓里的东西与村庄距离越来越远。

    在我锄草的当口，有好几个村民路过，我和他们一一打招呼，递上一根香烟，寒暄几句。他们都在六十岁以上。这个村庄人口逐渐老化，在家种田的农民，最年轻的都在五十岁以上。五十岁以下的都到附近开发区工厂上班，或到外地打工。能够守在土地上的除了老人，就是孩子。孩子们终将离开这里，就像原来的我一样。记得孩提时，长堰组人多时有九十多人，每个家庭都在八九人以上，而现在，估计整个组只有当时人口三分之一，死亡、外迁、求学、打工，几千年热爱土地的农民，正在用不同方式逃离土地。剩下的留守老人主要任务是带留守儿童读书，对土地的利用也就止于不抛荒，撒播，一季，收点口粮田。在所有村民的心目中，种田与发财没有半毛钱的关系。六舅舅眼睛不好使，是村庄里的半仙，给人算命抽签。他听到我叫他，特意摸过来和我聊。八十多岁的六舅舅已经有七个月没出门给人算命，专门在家修房子。我问他还出门不？他说春节过后，继续外出，给人算命，也散心。泉哥、飞哥和刘姐他们经过时，看见我干活很惊奇，和我聊过几句后，我问他们去干嘛？他们答，去茶楼打牌，那里有火烤，热闹。农闲时的老人们，最奢侈的消闲估计就是打麻将了。国粹，一直在引领村庄的潮流，它让村庄闲得不心慌。

    鑫和老婆有时在开发区工厂上班，有时外出打工。我问他，家里还种田吗？他说，早已不种了。不仅他没种，他的父母也没种了。都不种田了，口粮就买别个种粮家的。奇了怪，田地好像成了村子大多数居民的附营业务。

  去鑫家吃午饭时从老屋屋后经过，我没有回老屋去看。不是不想看，是不忍看。我怕看了心疼。我看不到老屋存在的价值，终究一天，老屋的堂前会长出杂草，长出荒凉。也许此刻，荒草正在老屋土里发芽，我不忍看啊，我怕心慌，我怕心荒。

  记得去岁我写过一首诗《消逝的村庄》，里面有这样的句子：“如果可以／请把我定格在十八岁／这样我的村庄／就会和我一样／不会老死／／母亲用她硕大乳房／喂养襁褓中的弟弟／父亲劈木柴／小黄狗守护一笼鸡／大哥带着三妹赶集／／我在村庄娶妻生子／让一群儿女上山捕鸟／下河摸鱼／二婶还纺棉线／三叔还吹横笛……我每天不停在村庄游走／看着村庄美。”

    这样的愿景，估计永远也不会实现。我感觉，村庄正在消逝，或者村庄的陌生感正在与日俱增，不用太久，我就会完全认不出来。

    建立在村庄基础上的故乡，给过我太多快乐、思考和惆怅。今天，我从来没有如此心猿意马、心慌意乱，我的害怕并非空穴来风，我怕忘记，我怕丢失，我怕有一天，成为了一个没有故乡的游子，找不到回家的路。

  咫尺天涯的故乡，多回一次就多一次恐惧，我没有办法留住你。梦里枕边，我只能多喊喊你，最好能把你喊醒，喊痛。这样我就不会忘记你，你就不会远离我。

湖南作家网选载：http://www.frguo.com/