每季之星刘金国 

 

    季星小传：刘金国，笔名说话的云。中国散文家协会会员，中国大众文学学会会员，湖南省作家协会会员，湖南省新乡土诗歌研究会副会长，常德市诗歌协会理事。2010年出版中短篇小说集《白娘》（中国作家出版社），获第八届丁玲文学奖、2013年首届常德文学艺术奖；2011年出版诗集《说话的云》，获第九届丁玲文学奖；2013年出版诗集《撕夜》。有诗歌入选《2012新乡土诗短诗100家》、《纯诗九人行》等多种选本，其作品被《中国文学》、《湖南日报》等数十种报刊杂志选载，被《中国小说家大辞典》、《中国小说家代表作集》收录；主要从事网络文学创作，2006年以来发表小说、诗歌、散文等文学作品三百多万字。

 

 

                   消逝的村庄（组诗）

 

●故乡的油菜花

 

把故乡开成一遍黄色

那么嚣张

那么大气磅礴

估计也只有油菜

不用借助高枝

也可淡定自若

 

一直以这遍黄为背景

打过水仗

唱过牧歌

甚至过家家

与邻村女孩亲嘴

逃课

 

没有比这更单纯的图腾

代替春天发言

别看花开那么多

桃太腻，梨太静，梅太含蓄

只有油菜的媚

更具深度诱惑

 

所以一直在开放

开满村庄

开满心河

离开故乡那么多年

故乡的春天始终没有变

始终是一遍油菜花色

●南岸

 

南岸有芦花、红叶、桕子

有红豆，有暖风，有柔软的阳光

走下酥软大堤

别去惹紫云英掩埋的稻桩

如果伸手抓住久违牧笛

被梦旋转无数次的小山岗

一定蛰伏于转弯处

你可以直入，那是我的牧场

 

从现实赶进梦里的并蒂莲

一直在妖娆我的荷塘

不停地取水，灌水

不停给你推送新鲜波浪

你会驾小舟从江北而来吗

来追最后一场花期

即使枯木，也要叫春

也要开放，开成你我的忘乡

 

●消逝的村庄

 

如果可以

请把我定格在十八岁

这样我的村庄

就会和我一样

不会老死

 

母亲用她硕大乳房

喂养襁褓中的弟弟

父亲劈木柴

小黄狗守护一笼鸡

大哥带着三妹赶集

 

我在村庄娶妻生子

让一群儿女上山捕鸟

下河摸鱼

二婶还纺棉线

三叔还吹横笛

 

我就不必常常尾随我娘身后

遥望故乡的云

遥望埋葬老父的山岗

遥望空锁多年的旧居

偷偷擦拭眼泪和鼻涕

 

那么，我的村庄继续

池塘洗涤忧伤和疲惫

土地长出炊烟和粮食

我每天不停地游走

看着村庄美

 

 

●薰衣草

 

天蓝蓝，水蓝蓝

风吹奏流苏，雨编排视线

我滑行在草长莺飞的

这片浅湾，像一叶鼓涨的帆

 

薰衣草，你用尽缜密心思

密密铺陈，这张紫蓝色地毯

所有等待，不过表白夏天

一场纯真和浪漫

 

芬芳如你，甜蜜如你

我终逃不掉你起伏的温婉

直接天涯海角，任由这起

盛大的爱恋，泛滥

 

 

●秋天是一种情绪

 

绕着操场走了十圈

再走十圈

灯未熄，月正圆

再走十圈又怎样

你的影子看不见

 

院子里的桂花没开

隐隐传来孤雁呼喊

所有青春的记忆

渐行渐远

你的美丽与我何干

 

黄金甲，开吧

开成桃花，开成远山

所有与秋天有关的事物

滚得远远，别管在断肠处

还是杨柳岸

 

●黄果树大瀑布

 

我亦步亦趋

在贵州在安顺在镇宁

我亦步亦趋地靠近您

有一种遥远的呼唤

让我手捧一百二十分虔诚

以膜拜的方式

去听、去观、去摸

来自地心的流韵

 

我不太相信自己的眼睛

白水河，您凭什么

把水的精、气、神分成段落

凭什么，把水的心思

荡漾成一泓秋波

凭什么，征服我

让我孩童般地展开双臂

秀出飞翔的动作

 

您一直在抒发

一亿三千万年以来的柔情

谁读得懂，那张扬的媚

谁分辨出，这内敛的真

我鹿撞般闯进您的血脉

请原谅，因为灵魂皈依

我要打探，您的前世今生

 

●栀子花

 

听到布谷鸟呼叫，看见远山你在顾盼

还用什么理由拒绝

内心那些火热的事物

停不下来的光影，草帽上的明月

还有风花，此刻都是形容词

烘托我逐渐高涨的心情

 

六月是为你而设置的

青了又青的背景

只是方便你的纯

在无限放大的眸子里

种下爱慕，让你的等待和喜悦

不再虚拟

 

栀子花，你有什么办法

止息正在发生的痉挛

这渐热的夏，把你推到我的面前

犹如一场洪峰压境而来

漫过我的城池

别漫过我的堤垸

 

●晨光

 

如果你不出现

我就一直矮下去，矮到底

不会看见，鸟飞深树鸣

不会听到，花开无声息

 

即使伸长脖颈生长

也长不出冲破樊篱的刺

皇天厚土

不过一场天地禁闭

 

如果没有你

怎么夸张你的媚

还有，如果没有你

怎么照亮我的欢喜

 

●我在婺源淋了一会儿雨

 

飞鸟、朵云、群山仿佛黛绿
干净的风，吹来纯洁的雨
把我的心弄得很酥
很湿润

同伴没有下车，我有点慌神
绕江湾跑了一圈
徽式建筑在山脚
水粉山林

呆一会儿，就呆一会儿
在婺源淋雨是发湿心境
忘情的水墨
可以让我坐化、入定

 

 

季星随笔

               记录灵魂的颤抖

                                   ■　刘金国

 

   夜深人静，你坐在电脑前，一首诗歌在你的脑海不断跳动，你的情弦不经意间被某个句子触动，仿佛被诗里的句子感染，心灵被震撼而止不住悸动或者痉挛。

 

   这种感觉我常常有，能被自己的文字感动是一种幸福。这是稍纵即逝的颤抖，稍纵即逝的幸福。

 

   五月，我去了一趟西湖。返回途中经过了婺源和庐山，都做了短暂停留。四十多年，第一次来到仰慕已久却一直无缘相会的西湖。那天心情很急迫，来到西湖边，我贪婪地呼吸清新的空气，望着遥远的断桥，开阔的湖面，我的眼睛有些湿润。阳光很好，我登上游船，站在船头，涟漪中的波光轻轻地反射在眼睛里，很柔、很暖、很静，这一刻，我仿佛变成西子。几个句子脱口而出：

 

    我荡漾烟波深处
    俯拾夕晖
    幻想一抬眼
    你的出现
    像雨虹一样媚

 

   人常常活在憧憬中，以为在前面，在未来总有许多突然惊喜出现，这其实就是希望，就是对更美好生活的向往。

 

   后来来到婺源，我望着婺源的自然风光，对这里水墨画一样的山水很震撼，有些痴了：

 

    呆一会儿，就呆一会儿
    在婺源淋雨是发湿心境
    忘情的水墨
    可以让我坐化、入定

 

   在庐山也一样，在美庐参观后，脑海冒出一个奇怪的想法：

 

    或者，俺的
    拉上美庐窗帘，放下世界
    把风雨、政治、纷扰请辞
    把你我禁闭

 

   我就这样常常被某个环境、某件事物或者某个句子打动。那天突然就下起小雨，乘车的当口不能上网，我怕遗忘，便在手机备忘录里打下了这样的句子。我觉得写这样简单的诗句真好，当时的场景可以足够终生玩味。

 

   也在这个五月，从西湖归来不久，我起了一个早床，突然看见了久违的日出。这话没错，长久浸泡在网络，晚睡迟起，很少有时间看见日出的，没日出的时间应该有好多年了。那天，我看见日出前霞光，突然感觉好兴奋，觉得黎明前晨光那么美，直接撞击心扉。于是写下了《晨光》：

 

    如果你不出现

    我就一直矮下去，矮到底

    不会看见，鸟飞深树鸣

    不会听到，花开无声息

 

    即使伸长脖颈生长

    也长不出冲破樊篱的刺

    皇天厚土

    不过一场天地禁闭

 

    如果没有你

    怎么夸张你的媚

    还有，如果没有你

    怎么照亮我的欢喜

 

   我明白我为什么会出现这种感动，因为我对生活充满了感激和敬畏。今天，我生活在宋玉当年生活的地方，这块当年楚王册封的云梦田，可以长出文字的梦想。就象写小说，有了人物、情节和环境，就能发生、发展，出现高潮和结局。

 

    这丘田

    生长云梦，梦里登徒子

    爬上荷花的窗口

    试图点燃一场雨水的冲动

 

    五月较为适合小结

    油菜低头散籽，罂粟熟了

    看花垸里老杨树，又一次表白

 

     没有接到南岸鸬鹚信息

    燕子没占鹊巢，在泛舟湖

    一群鸭布下鸭阵，把一群黄花鱼

    粉了

 

    我伸长脖颈，望穿通村路

    村姑在另一头羞红脸，变成感叹号

    成为一首诗的结尾

 

   因为诗歌留下感动，也因为感动成就诗歌。我留下这样的感悟是想告诉自己或者大家一个理儿，生活在感动我们，我们也要感动生活。也许，把能让你我灵魂颤抖的东西记录下来，就是人生或者历史。

 

 

高士品诗

 

                 乡土中国的诗意抒写

 

                                          ■  高玲

 

    如果有人告诉你刘金国是中国某乡镇党委书记，你肯定会瞪大眼睛，放大镜一般寻找他身上中国基层干部具备的要素。失望是必然的，刘金国似乎生来就是颠覆中国乡镇干部传统形象的，或者说，他是为中国现代基层工作人员正名的。

    2010年，临澧县农民女诗人宋庆莲把金国隆重推出，我第一次见到这条一直游离于诗歌协会之外的“漏网之鱼”。金国着藏青色半长的风衣，从秋天初凉的风里走来，形象、气度和谈吐都找不出半点乡镇书记的况味。多年前我曾在一个保有乡镇构架的县旅游度假区工作，基层工作更多需要相机行事和杀伐决断，文化素养与文艺气质会让人显得格格不入，柔软的内心也轻易就能磨出老茧，主干神经会在岁月流逝中越来越粗壮，而末梢神经的敏锐与疼痛会日渐丧失，直至不见。

    但还有像刘金国这样的人情怀不老，内心深处仍是当年那个初涉文字的少年。几个月前，一首《瓜叶菊》在微信朋友圈里被争相点赞，我读过之后大笑，默然，沉思。

 

十三瓣，多像我张开的欲望

如果就着朔风和雪花

蚕食体内瓜瓤

可不可以抓住冰镇后的想像

 

站直自信，把时间的接点

粘贴得不慌不忙

就是要让萧瑟和枯萎世界

描唇、挑眉、点痣，还有余香

 

只为更提醒我，更看清你

填补时空苍茫

穿越瓜田李下，我要和你

暗渡陈仓

——百花诗之《瓜叶菊》

 

    “大笑、默然、沉思。” 这六个字是我当时看到这首诗时内心惊喜与欣喜的写照。到底要有怎样细腻美好的心思，才能写出“穿越瓜田李下，我要和你暗渡陈仓”的诗句。那些深入脑海的成语故事与历史典故，在这首小诗中发挥了意想不到的功用。和我一样，很多朋友后来多次谈论起这首诗，记忆最深的仍是这两个用得惊世骇俗的成语。

    金国在乡镇工作十年之久，先后在丁玲的家乡佘市桥镇和宋玉生活多年的望城乡担任领导职务，对中国乡土面貌有着最细致的观察、最深切的体会、最本真的描摹。他的短篇小说集《白娘》就是一个个乡土人物真实的生活写照，真实的情感表达，时序推进和社会变迁的过程中，他们的喜怒哀乐和聚散离合。但让我眼前一亮的还是他的百花诗，带着泥土淡淡的腥味和草木的清香，《瓜叶菊》就是其中的第五十七首。

从今年5月29日百花诗第一首《红玫瑰》在博客中悄然绽放，我看到刘金国对乡村的另一种诗意解读。他以自己工作的临澧县望城乡为基调，虚拟了一个名为望村的乌托邦，所有的花都盛开在望村的乡野之间。他为一直被误读的红玫瑰辩解：

    “一直被误会传播，以为那些红是粉饰/是矫情，是最具煽动的媚惑/其实错，隐忍一个冬天的爱/刚刚突破绿的包裹。”

    这只是一个开始，从这里出发，盛开在田埂上、禾场边、菜地里、庭院中的各色花朵，都被金国注入了爱的温度，让它们拥有人类复杂与独特的情感。比如对我们来说知之甚少的野刺梅，金国把它幻化成隐忍坚强的小妇人：

 

在望村，我不适应庭院

选择旷野，洋洋洒洒放纵我的任性

我要晒胴体，晒思想，晒秘密

晒发酵已久的恋情

 

请原谅我的玩劣

没有矫揉，没有造作，没有得意忘形

不过用一张墨绿色模板

镂刻经天行地的爱恨

 

就做你的小妇人

不会在意名份

让张扬的刺芒对准天空

掩护我日渐崩溃的自尊 

——百花诗之《野刺梅》

 

    是写爱吗？理所当然，字里行间都是喷涌而出的深情，无怨无尤，心甘情愿。但仅仅是写爱吗？自然不是。金国着笔的是一个被大众写作遗忘的群体，那就是像男人一般在乡间劳作的女人，她们“选择旷野”，分担着与男人一样的体力活，却依然活得乐观，通达，无所畏惧。她们在大地上“镂刻经天行地的爱恨”，甚至宽容到不在意名份，保护好有可能“日渐崩溃的自尊”，却不会让“张扬的刺芒”对准自己的爱人。这就是你所不了解的乡间女人，或许以后也不会用温柔的目光打量她们，但是金国视她们如乡野间怒放的花，她们用自己的语言体系与这个世界交谈，诉说平日里只晾晒在太阳底下的思想和秘密：

    当你浓情盛开时/我可以充分享受你的媚惑/即使行将就木/亦可将你，细细碾成粉末/滋润我日渐膨胀的肝火// ……即使最后化为灰烬，也不后悔/哭过，笑过，爱过，恨过/然后略过　　　——百花之《夏枯草》

    还要怎样？我内心有一大群羊/你来，或不来/都为你豢养，一只又一只的温柔/从绿篱笆里放出来/等你牵　　——百花之《蔷薇花》

    挺直身子，挺直主张/只求一种深刻眷顾/使劲爬上小轩窗/或者努力长在你经过的路旁//做一棵勇敢的米兰/挺好，用幽雅和从容调和欲望/把淡远的相思/开到荼蘼，开成远方　　―——百花之《米兰花》

    几千年的村庄和远山/都在，梨铧时代渐行渐远/草色疯长，长成望乡/使牛人再怎么牵/牵不出童年　　　　　――百花之《风铃草》

 

    …………

 

    在金国的笔底，每一种花，都是某一类型的乡村女人，有些带着浓烈温暖的人间烟火味，有些诠释了“春蚕到死丝方尽”的奉献人生，有些安静地等待远方谋生的良人返乡，有些怀想在岁月流逝中丢失的宁静田园，但有些也会怀抱小小的任性与倔强。这是植物的生态，也是人类的生态，在文字的不断对照之中，人类与花草树木获得了灵魂上的相通。我们也从这些充满情感和灵性的文字中，通过女性的视角与情怀，看到了今天的乡土中国，乡村生态。

    中国的乡村生态在城市化的进程中变化巨大，三十年间更多呈现出物非人是，金国就是这种“变脸”戏法的全程见证者，于是他用文字为心中那个逝去的乡村家园存照。在《消逝的村庄》一诗中，金国希望自己的年龄永远停留在十八岁，那么他的故园也会永远年轻，他的亲人会一直陪伴地身边，每天黄昏都可以在炊烟与稻田中游荡。

 

母亲用她硕大乳房
喂养襁褓中的弟弟
父亲劈木柴
小黄狗守护一笼鸡
大哥带着三妹赶集

我在村庄娶妻生子
让一群儿女上山捕鸟
下河摸鱼
二婶还纺棉线
三叔还吹横笛
——《消逝的村庄》

 

    这样的村庄已经消逝，金国只有在不断的遥望之中“偷偷擦拭眼泪和鼻涕”。在金国诗集《撕夜》、《说话的云》中，这样的乡土眷恋绵延全书，像记忆中永不断绝的河流。

    作为一个与金国一样在乡村长大的孩子，我与他有着同样的怅惘，同样的困惑。然而，想到终究有人将乡土中国作为笔底下不绝的墨水，又渐渐生了欣喜，我可以不断从他的笔下，读到我们正在变迁着的大地与乡村。正在这么想时，金国又将一首新作发在了他的名为“说话的云”的新浪博客：

 

晚稻熟透了

主人也许外出

站立的稻子，显得孤独

 

大雁向南，盘旋三圈

没有光顾

黄狗来了，又走

 

阳光很沉重

一株稻子，在倒地一霎那

叫出了时间的痛

——《晚稻熟透了》

 

    在夜深人静时读完这首诗，仿佛看到孤独的稻子仍然站立在田地中央，看到一个孤独的身影从田野里悄然转身，寂寞地写下这些含着轻霜的文字。

 

 

 注：以上文字载常德诗歌协会主办的《桃花源诗季》2014年冬季刊总第19期