不见善伯多久了？应该有很久很久了。不过他的样子我不会忘记，个子一米六出头，眯眯眼，头发少，却梳理得很精心，皮鞋永远擦得那么光亮，和你说话，有时候带点斜视，看起来十分自信和骄傲。

    从认识开始，善伯就是大伯形象，孩提时代是那样，青年时代甚至步入中年时代也是那样。永远是那副造型，讲究而执着。我一直叫他善伯，未曾称呼他的真名。

    我至今记得三中高二学生寝室前某个场景，我站在约一米的台阶下，善伯蹲在台阶上。那年我十七岁，善伯十九岁，善伯看起来比我甚至一帮同学都要成熟。我的个子超出一米七，与蹲着的善伯的目光基本平行，盯着善伯油光可鉴的皮鞋，我把自己一双黄胶鞋往后退了退，想从他的皮鞋上照出自己的影子。他斜睨着我，用手捋了一下光亮的头发，道，小子，心有多大，未来就有多大。

    我至今还记得善伯边说边点头的样子，那种少年持重的成熟让我一生都没有学到。那天，我没有从他的皮鞋照出自己的模样。但我和他一上一下，一蹲一立，留在脑海里的剪影却从来没有消失。三十年过去了没忘记，再一个三十年过去，估计也不会忘记。

    我记住了善伯的话，我一直努力让我的心很强大，但是走进了无数个看起来十分遥远的未来，却始终不见强大的未来出现。不过，我只偶尔听说过，也从来没有见过善伯的强大。

    一年后，我应届毕业考上了一个可以吃皇粮的学校，与善伯便基本失去联系。若干年后，我知道善伯没有考上一个正儿八经的大学，也就没有吃上正儿八经的皇粮。我隐藏在政府机关过着与世无争小职员的日子，善伯据说干起建筑工程的营生。偶尔从同学口中听到传说，善伯发了。

    发了好，同学好、朋友好、大家好才是真的好。善伯发了，从某一个层面可以支撑自己在炫耀自己人脉时虚荣。喂，别小瞧我，我的同学现在可是身价过多少万元的老板。虽然同学的财富或许与你打不上半竿子关系，但至少是你吹牛皮时的底气。

    大约十年前，我和分别很久的善伯偶尔就有了电话联系。那里，我到一个基层乡镇政府负责，善伯打电话给我，我便知道他每天忙碌着这样的工程、那样的工程，真的是日理万机。电话快完时，他很得意的对我说，你现在是体制内的干部，基础很好，要好好争取进步，对了，我在省委和市委都有很硬的关系，赶明儿我带你跑一跑。他劝我说，都是这样跑的，不跑官不来，既然上了贼船就得随大流。

    我打着哈哈。我从骨髓里讨厌那些打点和奉迎，不会把他说的话当回事。好在，他也只是说说，没有当真。后来，有几次打电话让我给他一些工程，我很坚决地拒绝了，没有，乡下只有小工的活，哪有老板的工程？因为我有一个原则，即使有工程，亲戚、朋友、同学一个也不能参与进来。

    日子在不疾不徐地过，善伯仿佛从来没有走进我的生活，所以显得有些神秘。三年前，他父亲过世，我去他乡下老屋家吊唁，他老家竟然是那种民政部门救助的“爱心房”。当时我就有些疑惑，不是说发财了吗？怎么乡下老屋会是“爱心房”？这种疑惑只是一念之间闪过。也许是因为善伯人缘关系好，给他父亲争取的指标吧。之前我问过善伯，城里是否有房产，回答是肯定的。

    不过，可是，然而，彻底颠覆善伯是大款形象还是前年春节前夕。那天，善伯走进我的办公室，我差点没认出来。他的头肿大，浑身仿佛浮肿，走路一瘸一拐的，看上去不像四十多岁，貌似七老八十三。我大吃一惊，怎么会变成这样？

    他是向我讨救济的。人到无时止，我很难相信一直以骄傲形象著称的善伯，会在我的面前低头求助。他说，他有严重的糖尿病，从长沙到北京都治疗过了，家里的钱也花得差不多了。养老保险从农村到城市都实现了全覆盖，再怎么治，一个糖尿病也不至于将一个大款治成穷光蛋吧？我没有提出疑问，从我的内心一直没有接受善伯变成穷光蛋的现实。不过，我毫不犹豫地从民政口子解决了三千元临时救助，这也是县乡临时救助可以开口的最大额度。

    从这以后，他没再来找过我，我再也没见到善伯。直到今年夏天，接到他去世的消息。她的尚未参加高考的女儿发来的讣告，说善伯已死于糖尿病并发症。

    我和同学胡匆匆赶到他家，确认与他阴阳两隔。我这才知道，善伯与妻子已离婚多年，女儿跟着妻子，他一直过着光棍生活。他其实很苦，很多时候无人关爱，在乡下一个人熬。那一天黄昏，我坐在善伯那座低矮的爱心房前，内心有一种很深刻的绞痛。

    道听途说的未必真，善伯在同学中流传的那些有关财富的荣光居然是假象。每每想到这里，我的胸口就会隐隐作痛，在写这篇文字时也是。

    不见善伯多久了？很久很久，恍若这一辈子都没见过。