四十岁之前，我对死亡的概念比较模糊；四十岁之后，对死亡就有了一些肤浅的认识。四十岁之前，自己和同龄人都能健康地活着，总觉得死亡相对遥远，几乎没有正视它。四十岁之后，便有了同龄人开始离开这个世界，忽然觉得死亡无时无刻都潜伏在人的周围。我的所谓肤浅的认识只是一些伤感，就好比悲秋，或者对一片落叶的叹息。人的生命很宝贵，人的生命更脆弱，一场病，或者一次意外，轻易就可以夺走一个人的生命。

    沙和尚死亡的时间应该是2012年八月的最后一天的午夜，二十多天过去了，他就象一只鸟或者一只昆虫的消逝，很快就从人们心目中淡忘。我就奇怪，人为什么那么健忘，轻易可以在极短的时间忘掉在自己身边生活了多年的同类？我有时候深度思考，人应该怎样给自己在这个世界留下痕迹？答案还是困惑，大多数的人，就象地球上大多数其它生灵一样，挥一挥衣袖，不带走一片云彩。

    一个人生，一个人死，或者一个人能否留下痕迹，这都不重要，人的生命本来就是一个过程，重要的是，有情感的人们对待死亡的态度，其实比利器更能伤痛心肺。

    沙和尚与《西游记》无关，只因他从小喜欢理光头，便有这个诨名，真名叶草垛反而被人叫得少了。如果我的父亲尚在人世，沙和尚也许不至于早死。可惜一年前，我的父亲已经作古。我那一辈子与人为善，曾当过村支部书记的父亲，面对沙和尚的痛苦一定不会袖手旁观的。沙和尚在八月的最后一天的那个夜晚，绝望地求助了几家农户之后，倒在春生姐姐家的台阶上，在春生的注视下，不到一根烟的功夫，咽下了最后一口气。

    在村民的潜意识里，根本没有想到沙和尚会在那个午夜死亡。因为一直以来，沙和尚是嗜酒如命，常常用工业酒精兑水喝，再加上因为早年离异，精神间隙失常，所以，夜深人静时，面对沙和尚的求救，几乎所有的村民都认为他在发酒疯或者犯了疯病，便都无一例外地选择了漠视和拒绝开门。

    沙和尚其人，曾做过我的一篇小小说里面主人翁——草垛的原型，不妨原文摘录于此，从侧面窥探他的人生轨迹。

             乡下小人物系列之一 草垛

    草垛不是一堆草，他是一个人名。他娘在生产队劳作时，突然喊肚子疼，村里的姐妹知道草垛娘要生了，不慌不忙地把草垛娘扶到草垛上，草垛娘裤子还没有完全褪下来，草垛就掉了出来，哇哇的哭声好响，五里之外都可以听见。那个冬天很饥饿，草垛娘就给草垛磨黄豆汤喝，居然熬了过来。

    草垛三岁时和一只野狗抢一块牛骨头，被野狗拖着走了二里之地，差点掉进池塘淹死，终于从野狗嘴里夺回了牛骨头。这件事情让草垛很得意，在草垛十二岁到十五岁这个年龄阶段被经常提起。那时我和草垛给生产队放鸭，经常脱得光溜溜钻进池塘里洗澡。有一次，我和他从山塘爬上岸，浑身上下都叮满了密密麻麻的蚂蟥。我们互相给对方拍打对方身上的蚂蟥，蚂蟥便在阳光下纷纷脱落。草垛很骄傲地说，我三岁就能大战野狼，小小蚂蟥岂奈我何？草垛把野狗说成野狼，自然是这了给自己添加英雄气概。我只是竖起大拇指，不加更正。

    草垛和我基本上共同度过了童年和少年的时光，那时候天很蓝，空气新鲜。我们特别喜欢一早一晚的放牛生活，晨钟暮鼓，那些长满鲜花和躲藏野兔的山林简直是乡下孩子的天堂。草垛乡下的活儿什么都会做，而且做得很出色，使牛打耙，春播夏种，天然是个好里手，书却读成了一团糟。和草垛同了一年级后，就不再是同学，我初中毕业后，草垛基本上还在小学混，等我上到高中，草垛就回家种田，当我读大学时，草垛就完成了娶妻生子的人生大事。草垛的老婆叫格兰，比草垛小二岁，嫁给草垛时只有十七岁。格兰长得贼好看，像一株山野的茶花，清新可人，可以让草垛一天不吃不喝地趴在她身上折腾。结婚一年不到，就生下了女儿。所以，在我为生计拼命奔波时，草垛就让自己的人生发出了最绚丽的光芒。

    因为草垛有了自己的幸福生活，很快，我就差不多把草垛忘了。若干年后我回到乡下，草垛刚从精神病院出来，说话有点语无伦次，手有些颤抖。听说草垛老婆早就跟人家跑了，草垛早就很坚决地和格兰离了婚，女儿在读完初中后就出外打工，不再回来看草垛，草垛就象乡下旷野形影相吊的野狗，分外孤独。这让我十分的诧异，人生变化无常，好端端的一个家庭，咋就折腾成这样？

    通常，遇到草垛，我会给草垛送上一支香烟，草垛放在嘴边闻闻，有些迷茫的问，很贵吧？我说，不贵，你抽。我给草垛送上火，草垛手抖着好不容易点上，猛吸一口，吞进肚里半天才让余烟吐出，那种陶醉的模样，好多天后都在我的脑海定格。那时，我的父亲还在，他给我讲了很多有关草垛的故事，让我嘘唏感叹了半天。

    上个世纪九十年代中，有理想的农村青年不甘心固守那一亩二分地，纷纷南下去沿海打工。似乎有不少打工族在外面掘得了第一桶金，有的还返乡创业。草垛和格兰自然也加入了南下打工族的行业，和同村的五毛一道去到东莞。

    并不是每个打工者都能幸运从蓝领干到白领，草垛和五毛虽然同在一家针织厂，却不如五毛干得好。五毛干到了工班长，比草垛工资高了一倍多，草垛还是一线工人。草垛不满意这种现状，跳了两次槽，越跳越不理想，便很不情愿地返回了家。格兰留在工厂继续打工，却和五毛双宿双栖在了一起。草垛听说这样的事情后，十万火急的把格兰召回，格兰没办法，只好回到村子。草垛审问格兰有没有和五毛在一起，格兰鄙夷地回答，我是那样的人？草垛便不再让格兰外出打工了。

    在外花了心的格兰哪还有心思种地？草垛的伯父是退休的煤炭工人，每月有一千多元退休金，很喜欢这个漂亮的侄媳。成天收拾得漂漂亮亮格兰便拉着伯父坐茶馆打牌，打工积攒的钱也就流水似地花光了。喜欢喝酒和抽烟的草垛，终于有一天断炊了，找格兰要钱，格兰手头也不活泛。格兰扔下两百元后对草垛说，再不出去打工，别说孩子读书，就连自身吃饭都成大问题了。草垛想了想，只好让格兰再次南下，只是规定不准再进五毛的工厂。格兰爽快地答应了，很快在福建泉州联系到一家制鞋厂，月收入可达到两千多元。格兰在泉州打工的日子持续了三年，每月，草垛可以收到格兰固定的一千元汇款，足够草垛和孩子开销。有一天，草垛突然觉得有些不对劲，格兰是不是在工厂打工？一旦怀疑，便寝食不安，终于买了去福建的车票，在泉州下车后，他来到格兰打工的工厂，哪有格兰的人影子？气急败坏的草垛拨通了格兰的电话，问原因，格兰轻言细语地解释，工厂的活计没做了，现在帮人家带孩子，每月一千八百元，比工厂轻松。草垛责怪格兰没早告诉他，格兰解释，还不是怕草垛胡思乱想地担心。格兰对草垛说，你等着，我半个小时后来工厂接你。格兰来到草垛面前时，花枝招展的格兰完全是城里人的装束，弄得草垛不敢相认。等格兰把草垛带到带孩子的那户人家，那家主人刚好出差。主人家环境不错，家里现代化家俱一应俱全，条件好得不得了。草垛看到格兰如同自家人一般出入主人家，带着别人的儿子比自个的还亲热，就气不打一处来，就坚决地要求格兰回家。格兰没法，央求草垛先回，自己待主人出差完随后就回来。

    再次回来后的格兰更没有做农活的心思，除了打牌赶集逛街，便是睡觉。白天睡觉，晚上坐茶馆。终于有一天，草垛发现格兰竟然和伯父睡在了一张床上。虽然穿着内衣内裤，但毕竟一个是伯父，一个是侄媳，像什么样？格兰若无其事地说，打了通宵牌，一个六十多岁的老头和一个二十多岁的女人可能会做坏事？草垛满腹狐疑，一肚子火没处发泄。回到家里，搬起结婚时的那台黑白电视机，砸在了大门边的青石板上。草垛拖着格兰来到棉地锄草，越想越不对劲。他一脚踹倒了格兰，铺天盖地一顿拳脚之后，揪着格兰交待奸情。格兰冷漠地看着草垛，说，你不配做一个男人，我和伯父很早就睡在一起了，还有五毛，同居了两年，还有泉州带的那个孩子，是我和老板生的，你老婆成天只会做偷人养汉一件事，你想咋地？被怒火中烧的草垛拿起锄头砸向了格兰的头。

格兰没有死，幸亏草垛送治得及时，在医院里缝了十七针。出了院，草垛主动离婚，格兰没有提出刑事起诉。离婚后，格兰去了泉州，再也没有回来过一次，也没有和女儿联系过。

    这是草垛和格兰大致情况，尽是捕风捉影，没加考证的。不过，后来有人证实，格兰是给一台商当二奶，所带那孩子真是她和台商所生。格兰在泉州幸福而寂寞地生活着，再没有想起过草垛和女儿。至于草垛，失去了美丽的妻子之后，非常后悔和自责，当初锄头偏一点就要了格兰的命，自己咋就那么狠心？想去泉州找格兰，鼓不起勇气。抽烟喝酒成了他的嗜好，借酒浇愁愁更愁，很快在烟酒的侵蚀中失去了斗志，一度精神失常。草垛的父母双亡，只有一个哥哥在远方工作，赶过来把他送进精神病院住了一段时间，才稍稍好转。

    我后来反复问父亲，格兰当时赌气说的那些话，和伯父、和五毛、和台商的那些事是真的吗？父亲点点头，又摇摇头，叹道，造孽。

   前不久，我回乡下终于碰到草垛，草垛已四十开外，一脸络腮胡，看起来像个糟老头。我扔给他一包烟后，草垛主动和我说起她的格兰。草垛说，格兰说的自己的那些事是哄人的，格兰绝对是爱草垛的。

    草垛的话可信？可信不可信并不重要，只要草垛活得心灵充实就行。

    我塑造的这个草垛，几乎就是现实版的沙和尚。沙和尚命运和我们这个时代密切关联，如果把他的时代提前或者推迟十年或者更长，他的命运一定会改写，他的家庭生活也一定不会如此动荡和跳跃。现实中的沙和尚有一个哥，一个姐，还有一个妹，条件都算不上好。沙和尚病了，其哥和姐会送他去医院治疗一下，次数多了，也就有些厌倦了。大多数时，基本上一个人在三间小屋里过着穷困潦倒的生活。

    我和沙和尚同年，小时候一同上学，一同放牛，一同赶鸭，甚至一同偷过别家的菜瓜，只不过后来我外出求学就业，他落在农村务农。妻女离开他后，沙和尚染上酒瘾。他除了栽种自己三亩田地糊口外，靠自己给人帮工找点酒钱来过酒瘾。我从来没有想到过他会早死，在刚刚四十出头的一枝花的年龄就离开了人世。我很震惊，在九月的第一天，在忙碌的工作间隙，匆匆赶回家，认认真真地给他磕了三个头。亡者为大，我要用大礼来表达我对他离世的悲伤。

    我在三姐的叙述中了解他死亡的大概情况。村子里大多是老人、妇女和小孩，除了沙和尚自己，几乎没有成年男人。沙和尚应该最早求救于三姐，当时，我三姐和老母亲已经入睡，他拼命敲堂屋的大门，我三姐在里屋问他做什么，他疯言疯语道：“我家里坐着一满屋人，他们逼着我喝迷魂汤，我好不容易逃出来。三姐，你开门，我要借宿，在你家过一夜。”

    三姐听到他如此胡说八道，自然不敢开门，要他去别处借宿。沙和尚改到他婶娘家求救，央求给他找医生治病，说是胸口痛。沙和尚把门敲开了，俩个年近八十的老人哪敢让他进屋，费了好大的功夫才把他用拐杖轰走。接着，沙和尚又敲了几家的门，无一例外都是拒绝开门。最后来到春生姐家，他几乎用尽力气拍门，喊救命。春生姐家就娘俩，春生姐抱着孩子吓得大气不敢吭，偷偷地给弟弟春生打电话，让他立马过来轰走沙和尚。打了五遍电话，在外打工的春生才赶回来，看到沙和尚还在拍打春生姐的大门，慢慢的手松了，身子软了下来，蜷缩着倒在了春生姐家的台阶上。

    春生坐在旁边点了一根烟，边抽边看着沙和尚痉挛地抖动身子。在春生扔掉烟头时，沙和尚抬起头朝夜色深深的黑暗望了一眼，便慢慢将头放在了水泥地板上，一动不动。

    据说，春生在抽烟的当口给村民小组的组长打过电话，组长说，死不了，他的家里人不管，我也管不了。

    还据说，几天前，沙和尚央求人给他姐打电话接他去治疗，他姐拒绝得很干脆，以后别给她打电话，死了也不打。据此，村里人也不敢再给他家人打电话了。

    于是，沙和尚在几乎没有治疗的情况下，慢慢地痛苦地死掉了。

    第二天，村里人在帮忙收敛沙和尚尸体时，发现他的上半身是乌黑的，应该是中毒所致。头天，沙和尚给自己和他人的晚稻打了一整天农药，加上晚上又喝了不下半斤白酒，是酒精中毒还是农药中毒？也许皆而有之。

    如果中间有一个被求救的人拨打了120电话，如果他的亲人能够及时出现，如果早一点发现他是中毒，如果……这些假设有一项成立，沙和尚都不会死。但假设永远只是假设，所以，沙和尚不得不死掉了。

    沙和尚在那个初秋的午夜，最后一眼望这个世界时，他在想什么？不得而知。

    或许那刻，沙和尚总结自己生命时得出了一个结论，来到这个世界是一场深刻的错误。