栓马岗自然是一个地名。出城三里半，有一柳林，穿过柳林后，就可以见到二三十户人家散落在山坡之下。这一带的人都管这个旮旯叫栓马岗。

    有多少马在此停留过，就有多少马车停留过。关于马车，曾经成为中国几千年传统的、主要的运输工具，现在是不多见了。为啥？现在谁还用那古老的运输工具，飞机、火车不说，普遍的农用三轮、四轮车，大货、小货车占据农村主要运输市场，最不济还有手扶拖拉机，谁还用马拉车？

    可是，谁能否认马车时代的辉煌，马车的运输职能曾经发挥了不可替代的作用，成为推动历史前进的巨大动力。说这话也许有人认为我在夸大马车的作用和历史地位，其实压根儿没夸张。你想，在瓦特发明动力之前，马车是不是主要运输工具。科学技术发展让我们迅速进入现代文明，而有能源动力的历史不过百多年，在此之前，都是动物，包括马和人在拉车。这样解释你就明白了，历史在很长一段时间里是靠马拉动的。

    在上个世纪七八十年代，广袤的农村尚在普遍使用马拉车。这个年龄在四十岁左右的人都是见证，栓马岗更是见证。栓马岗栓马也栓人，王老吉和他的马及马车就是最突出的代表。

    王老吉不是饮料，那时也不生产这个品牌的饮料。那时农村最普遍的饮料是粗叶茶，大片大片茶叶，泡得既醇也酽又浓的茶水，扯起喉咙灌，相当解渴。王老吉就爱这口，他认为酒可以不喝，但无茶绝对不可。尽管七十年代末期已经在栓马岗出现了第一台手扶拖拉机，但王老吉的马车和马到上个世纪八十年代中还在发挥生力军作用。王老吉五十多岁，脸上的皱纹可以写中国编年史，一笑眼睛就咪成一条缝，仿佛象一个狙击手，对着目标。他手上的老茧一层又一层，能够耐极寒和耐火烧，据说，有一次，他成功地从沸腾的油锅里捞起一根油条而没有烫伤。朝王老吉这只扬鞭的手看过之后，便可想象他端坐在马车上打马奔驰的神奇。

    栓马岗上有一条古马车道，古道刚好从岗顶穿过，在岗顶的路边有一商店，是用木板构造的，屋顶清一色的小青瓦。商店旁边还有一偏屋，摆放有三五张桌子，供路人喝茶或打牌娱乐。商店前面是一遍松树林，有两人合围那般粗的，也有新近补植补栽的。这些松树很早就用来栓马，栓马岗的的名字也与这遍松树关联。

    栓马岗最大的一次马车聚集应该是在1936年11月，据说有一百五十辆。这次马车聚集把整个栓马岗的砂石路全部铺满，一溜一字排开如同长龙，说不出的威风。此次聚集是游击队组织秋粮为八路军运输冬天的后勤补给，运输队伍行进到栓马岗时，遭到日军飞机的猛烈轰炸，炸死了五十六匹马和四十五名马夫。这个在县志有记载，现在栓马岗都有烈士纪念碑。不过，被青草淹没了，曾经有人倡议建立马夫烈士纪念馆，也只是说说，没有付诸实施。在风雨之夜，常常可以听到马嘶长鸣，据说，那是马和马夫的魂灵不得安息。

    栓马岗第二次马车的聚集是在1986年，当时有三十辆马车为王老吉结婚充当婚车。那些车把式们比王老吉更兴奋，在马老吉的三间茅草闹腾到半夜。新娘子似乎有点弱智或者精神失常，看着大伙多数时候只是傻笑。几天前王老吉赶马车去县城时，在半路遇到她拦车，当时看到她脏兮兮的，又累又饿的样子，王老吉就停车捎上了她，谁知道上车后的她不再下车，赶也赶不走。一同去的马车夫逗他，让他带回家去做老婆，这个女子便拍手称好。四十岁没近过女色的王老吉看了看，这女子看起来不正常，人却年轻，模样也端正，竟然有些动心，真的就带回了家。王老吉认真地给女子梳洗，清洗过的女子看起来不过二十多岁，丰乳肥臀，风韵犹存，这让没近过女色的王老吉狂喜，立马找到村里长者请求见证结婚。对于王老吉的这场婚礼，村子里的人普遍不看好，认为这样的女子是无法做长久夫妻的。不过鉴于一生单身的王老吉的确可怜，就认可了这次荒唐的婚事。于是，就有了远方近邻车把式们的这次聚集。王老吉自然欢天喜地。他每天都要认真地清洗这位被王老吉称为马妹的女子的每一寸肌肤，然后，小心翼翼抱上床，一次又一次在她身上耕耘，终于成功地尝试、完成、享受到了男人的成人之举。唯一遗憾地是，不管王老吉怎样爱抚和投入，马妹都似乎视若不见，或者与已无关地把玩头发、蚊帐类之类的物件，好象不是在做人生最快乐的事情，这多少让王老吉有点沮丧。结婚不到七天，马妹就失踪。王老吉不可能不做事，在出去跑运输一天后匆匆赶回家，就发现她不见了，找遍了周前所围十里地，只找到屋前栓马树上系着的一条红头巾，那是王老吉特意在结婚前一天给她买的。王老吉疯了似地发动车把式们寻找，三天下来，一无所获。自此，王老吉重新恢复了单身汉生活，那个神秘女子再也没出现在王老吉的生活。

    恢复单身生活王老吉慢慢成为栓马岗茶舍最长久客人。一天跑运输回来，必然会来到茶楼泡上一杯浓茶，慢慢品茶和打发时间。然后，在夜色渐浓之时，从栓马树上解下马绳，牵着老马一前一后回家。在每次将马系到马厩时，总会和老马说一会儿话，回味与马妹的点点滴滴，仿佛那是王老吉最辉煌的人生巅峰。这匹跟了王老吉十多年的老马似乎听得懂，听到王老吉动情之处，竟然也淌下眼泪。

    这样的日子持续到九十年代初，马车的生意便越来越不好做了，机动车越来越多，动力取代畜力是发展的必然。王老吉的同行们纷纷解甲归田或者改行另就他业，只有王老吉和他的老马还在苦苦支撑。栓马树上便只剩下王老吉的这匹老马，显得形影相吊，不胜孤单。业务的清淡使王老吉颓废，茶馆里品茶之余，他爱上了麻将。有时一天下来跑来的收入便全部贡献在了麻将桌上。

    1995年中秋节前两天，王老吉就在栓马岗的茶馆里泡上了麻将，年近六十的王老吉现在一看到麻将眼睛就发光。他把老马系到栓马树上后，就迫不及待地上阵，根本不再管老马的死活。老马在秋天的栓马树上看远处茶馆里的灯火，听茶馆里的喧闹声，又饥又渴，没有人理它，就连旧主人王老吉出来几次小解，也没朝这方望一下。老马近来看人和物越来越模糊，每次在栓马岗上停留，都感觉身前身后尽是昔日的旧伙伴。老马的恍惚让老马有船到码头车到站的悲呛感。

    三天，王老吉真够厉害的，居然连续作战三天三夜。粗心的王老吉栓马绳留得短，老马只能站着，三天没有进水进食的老马终于倒下了，象一堵墙般地塌了下来。茶馆老板出来小解时刚好看到了这个情节。王老吉赶过来时，老马的头还吊着，奄奄一息的老马眼睛里淌下了泪水。

    王老吉搂着老马的头大声喊天，眼泪也就跟着流了下来。

    茶馆老板和几个牌友帮忙，把老马抬上了板车。一辈子拉板车的老马，终于被板车拉了。王老吉拉着老马，在中秋节的圆夜深一脚浅一脚朝家里走去，嘴里不停地唤着老马的名字……

    第二天，人们发现，王老吉和老马并排躺在马厩里，人和马都没了呼吸。好心的人们把他们合葬在了栓马岗上。

    随着最后一个马夫和最后一匹马的消失，栓马岗开始变得名不副实。