到村部看电影

    到村部看电影，把时间倒退三十年，这该是一件多么美妙的事情。

    “大妹，告诉你一个好消息，今天大队部看电影，《南征北战》和《桥》。”不喑世事的我会把这个消息插上翅膀，飞到村子里的每一个家庭，仿佛这是少年时期最令人兴奋的事。通知完所有熟悉的不熟悉的小朋友后，就会早早洗完澡，搬着小板凳，和兄弟姐妹们来到大队部的操场上，边兴奋地看着放映员忙碌的准备工作，边耐心地等待电影的开始。陆续的村民渐渐挤满操场，不用数就知道有数百人。正面找不到合适看的位置，就会走到电影银屏后面，看“反”电影，一样滋滋有味。

    那是一个文化贫瘠的年代。有时为了赶一场电影，不惜跑几十里路，穿过几个村子去赶场。就是那部《南征北战》应该不下看过十来场。记得有一次，小学组织排球队教练为了表彰我们的辛苦训练，犒赏了我们一场电影，到县城看《穆桂英大破天门阵》，下午我们就步行二十来里路，来到县城剧院，等我们走到电影院时，小腿几乎走肿了。买的又是站票，看穆桂英在场上那些古典戏装的打斗，没看出个所以然来。看到半夜才回，也不知道饿。回到小学后再回家，还有几里的路程，一个人走，吓得不敢回头看。等洗漱完上床，估计已到凌晨四点。还有一次，我和妹妹两人到县城看电影，电影名是《少林寺》，也是步行去县城。不知道什么原因，只买到一张票，也是站票。妹妹主动不看，我看完出来，妹妹坐在街边树下睡着了。醒来第一句话就问：“哥，电影好看吗？”这个羞愧的我独自享受电影的情节，在我1988年参加的一次全国性征文活动中记叙下来，后来得了一个二等奖。在我刚刚开博的时候，我在《成长的故事（五）》做了粗略的回忆，其中有一段感慨：“就是这篇征文让我获得了二等奖。获奖后，我的激动不是缘于奖金，而是寻求心灵的平衡。我想向世人一千次诉说我心底的痛，多一个人知道，我的心似乎就少了一丝愧疚，多了一分安慰。”其实更多的是想陈述我们那个年代对文化的渴望。

    说了半天，尽是回忆。今天是每个月进村入户驻村的日子，主题活动月结束后，每个月的13日到15日是驻村的日子。上午开完会后，罗请假，只有我和周副队长来到宋玉村。在村部和支村委的几位同志商量明天创先争优“一会四评”活动，接着和几个农民朋友闲扯了一会，便直上村会计家吃晚饭。在我们吃晚饭时，送电影下乡的汽车便送来了放映设施和三位放映员。等我们吃完饭再出来时，电影已经开始。我提议，去看电影。同行的周和支书马附和，便一起步行来到了村部前。村部前已经来了一些村民，有的自带着椅子，有的就着自己所骑的摩托车当凳。我数了数，不到三十人。我在心里暗暗感叹，时代不同，电影已不再是村民的奢侈品了。

    我问了问，什么片名？年轻的女放映员告诉我是《叶问前传》。这部片子应该不是新片，我在电视上影视频道观看过。马从村部搬出了座椅，我们一行四人便排排坐着专心看起电影来。我留意到，有陆续的村民来，也有陆续的村民离去。还有四五个孩子，欢天喜地在镜头前钻来钻去的，不时用惊叫发表他们的喜悦。夜幕降下，田野和远山没入黑暗之中，电影里的打斗声和画面，在初夏广漠的乡村显得额外突出。我的眼睛牢牢盯住画面，试图找回三十年前乡下月夜看电影的感觉。尽管努力回味，却始终找不回当年的兴奋。

    继续看电影，孩子们已经被大人相继领回，晒场上的人是越来越少了，不足二十人。《叶问前传》放完后，接着是《桃花红梨花白》，人就更少了。支书马告诉我，前一次送电影下乡里，前一部片子还有半晒场的人，到第二部片子时，就只剩下他一个观众再加放映员了。也是，乡下电视农家户户都有，另外有条件的还用是上了影碟机、电脑。村民选择观看影视作品的渠道是越来越多了，电影不再是稀罕的东西，村民看或者不看全在于自己的心情。或许有不少的村民选择来看的心理和我相似，怀旧。

    不过，我依然对这场不期而遇的电影充满了期待和专注。不看电影好多年，在我人生的渐逝的长河中，电影成了非常模糊的概念，而乡下看电影的记忆更是十分遥远。有这样一次触手可及的乡村电影，怎么也该好好把握。我要认真地看，记住电影情节，记住电影之外的背景，记住看电影的心情。我要把这次乡下看电影的记录载入我生命的历史，让我若干年后还可以清晰地反刍。

    到村部看电影，不仅仅是看电影，是看自己正在成熟的人生。

                      2012年6月13日