洞庭湖其实已经深入我的五脏六腑了。

    一年总有几天要在湖边转悠，否则，就真若有所失，这一年算白过了。有一年多没见到洞庭湖，思念早已疯长。好在赶在春节之前，有了一趟出差，去岳阳，如此，就可以冠冕堂皇地公私兼顾了。走私心情，慰藉一下思念不至于算成公款消费吧。

    其实洞庭湖在我眼里总是感觉不够大气的，包括我写《洞庭听风》这个长篇小说时，在开头都来了这样一段戏说：“李白：楼观岳阳尽，川迥洞庭开，雁引愁心去，山衔好月来。孟浩然：气蒸云梦泽，波撼岳阳城。两位老先生吟诗时绝对没有想到1000多年后的今天，洞庭湖会变得这样小。深秋时节，我从洞庭大桥上经过，我看桥下有水的地方，比我家屋前的水库不会大多少，我真的感叹气候的变化无常，就象女人的脸。玩笑，湖面小是小了些，没有我说得这样夸张，春水来临的时候，洞庭‘衔远山，吞长江，浩浩汤汤，横无际涯’的磅礴气势丝毫也不比两位先生描述的差。”虽然是戏说，也表现了初见和再见洞庭湖的心境。初见，还在我十八九岁时，当年还在长沙求学，正值初夏雨季时前往岳阳，感觉那时洞庭湖虽然没有传说的八百里那样波澜壮阔，但也不至于如以前所见水库塘坝那样小家子气。浩浩汤汤，能激发出范老夫子那股豪情。后来几次见洞庭湖大多在秋冬季节，印象便大打折扣，越看水面越窄，似乎只有巴掌大小了，这让我十分沮丧，洞庭湖的水面不至于这样少。洞庭湖的水面的确那样小，三峡工程之后，这种小的感觉便愈来愈强烈了。

    17：30左右，小车驶上洞庭大桥，洞庭湖便羞羞答答地迎入眼帘。说羞羞答答是讲临近市区也就是邻近长江的水面很小，透过车窗，透过收割芦苇后被火烧过的湖区，远远望去，洞庭湖真的像一只手掌那么大，依附在城市的脚下。唉，每见一次洞庭湖就增加一分失落感。不久前，陈惠芳写了一首诗《洞庭》，那首诗我读了，写得真的形象。其中有两小节是这样描述的：

    我替代所有的诗人
    我叠加所有的脸孔

    不停地询问
    八百里洞庭
    你的八百里在哪里

    蒲扇掀开迷雾
    火把洞穿苍茫
    日益萎缩的洞庭啊
    你是一只消化不良的坏胃

    陈惠芳的询问其实就是我的询问，陈惠芳的回答其实就是我的回答。洞庭湖是湖南的母亲湖，也是中国的母亲湖。千百年来，她以八百里的广袤和坦荡的胸襟，哺育了湖湘文化和中华文明，洞庭湖不仅成为大自然天然的生态调节器，而且成为经济文化的发动机。而现在，其天然的调节作用越来越弱化，正如陈惠芳所言，成为一只消化不良的坏“胃”。

    看一眼就足够，和同事相约晚上来洞庭大桥散步的念想很快就取消了。在这隆冬季节，换成雪天，雪花纷纷扬扬地覆盖了洞庭湖，那浩渺的气势一定可以激发诗情画意。如果是那样的天气，那样的场景，在一场雪花欲盖弥彰的诉说中，步上洞庭大桥漫步不失为一件快事。而现在的天气，说不准还有月光，看洞庭湖，那么真切，所有的怯懦和疮痍清晰呈现，自欺欺人不成，浮想联翩也不成，只会让诗意休止，让伤感张扬。

    这次的岳阳之行，是为村民讨还权益。公事办得很顺利，心情却郁郁寡欢。我不止一次自言自语，洞庭湖咋就变得那样小？连同事都骂我神经质。其实，他们哪能理解我内心的感受？洞庭湖在我的内心里早就不是一个简单的湖泊，而是一种文化，一种精神，甚至是一个神话，我对她唯有崇敬、赞美和歌咏。所以，我的自哀自怨，正是为了诠释对她的无比热爱。

    回家时正值第二天正午，再次行驶在洞庭大桥上，我再也不敢以责备或者审视的目光来观察洞庭湖，而是增加了思考和想象：如果植被能恢复到一百年前，或者两百年前、一千年前的状况，洞庭湖一定可以重现八百里的壮观。

    但愿会有那么一天，我、我们拭目以待。

    新浪杂谈论坛浏览此帖