18：30，古镇转弯处，酒精挥发，整齐的樟树随着街道的蠕动，S型延伸。酒是色媒人，那些醉意透过斑驳的路灯，给千年古镇涂抹一层暧昧。没有醉，很清醒，油门踩到底，从一个暧昧朝向另一个暧昧。

    速度不徐不疾。60码，一刻钟。这段走过千回的路程很近，也很遥远。可以想些事情，那些记忆的沉渣，拼命忘记过的人和事，在心头悄然勾起。在路的尽头，是另一条路的开始，在每一条路的终点都有你。那些遥远的渴望，总是在抵达的那一霎时，重新回到遥远。油菜花期将尽，那些妩媚过的清香，萦绕车窗。半斤酒，发酵血液，烧不痛神经。

    城市张开血口，把鲜活在城市的生命放进肚肠咀嚼。虽然一直没有融化我的坚硬，却不再有分明的棱角。那些在心底的坚守，一点一点缺失。当一个人走向成熟时，这个人便学会了虚伪和掩饰。对于城市，从来没有大声喊过爱。每天在她的周身游走，熟悉每一寸肌肤，却无法走进她的心脏。我知道，可以触摸一个人的心，却触不动一个人的心。城市总是以自己的方式骄傲。

    继续喝酒，以霓虹和歌声掩护。那些泛动的杂音放浪，难入调。啤酒喝不醉，再多也能喝。热情的歌女象是久违的情人，可以唤醒男人的冲动，却唤不醒男人的自尊。揽入怀，没有温度。情感不用膺品，再真的剧情也是创作。如入无人之境，就当成一个人的舞台，边走边唱，唱她个天旋地转，喝她个地覆天翻。

    蹒跚步下楼梯，无人扶。彳亍在无人的街市，喧嚣被抛弃脑后，计程车不时在旁边游弋，视而不见。摸出手机，拨不动熟悉的号码。想象有一扇窗，窗内有一个熟悉的身影。那些酒呢？咋就不能麻木神经？为什么还记得你？

    酒吧的灯光发出柔和的光芒。午夜，城市显得安静。二楼临窗，可以欣赏城市的睡姿。侍应生送来一打啤酒。还要喝酒，要把这个城市喝她个酩酊大醉。据说，酒喝多了，熟悉的人就会来到面前，我怎么看不见你呢？

    城市在旋转。你说，一个人再怎么醉，要记得回家的路。一个能记住回家的路的男人，一定是好男人。我记得，尽管我不是一个好男人。我记得，尽管城市的路有点乱，街灯老是摇晃。

    狂吐，把城市糟蹋得一塌糊涂。别管，总有一些人会来，会来收拾城市的失落；总有一些人会来，会来收拾城市的残局。

    踢开门，不用洗漱。打开手提，不见闪烁的头像。鼠标乱点，网络空虚得象大海，不能着陆。

    不脱衣鞋，上床。裸床，冰凉，摸个遍，没有你。