那时，天空一样有云彩，那些巧云可以组合成任何一个图案。你大可以发挥想象的极致，一堆土，一束花，一只蚂蚁，一头大象，也可以幻象成一个妩媚的你。那时的小草一样青翠，拥挤在沟壑纵横的山坡上，从大地深处渗透的微温热情，把曾经枯萎的草根感动得热泪盈眶，让每一个有你的清晨都变得那么晶莹剔透。那时的思虑里全是情啊愁啊的，把多愁善感的每一天，堆积在窗前。站在一只猫前，也可以读成童话里的白雪公主，让脆弱的温度把你感动。那时的天空比今天干净，那时的月光比今天明亮，那时的思想比今天有主张，那时的快乐比今天更健康。

    那时是什么时候？只记得一个模糊的你。站在银色的月光下，听山风，听虫语，听夜莺，听远处呼儿唤女声，想象夜光照亮你的温柔。有一种充实不需要表达，有一种温暖不需要提醒，有一种快乐随时存在。是想象还是现实？不知道，那种朦胧的渴望是心房中扎根的一颗种子，每天都可以开出纯洁的花朵。

    不知从什么时候开始，那时距我远去，你也距我远去。那些尘世的分争，那些庸碌的欲念，占据了我的心房，在每一个琐碎的时光空间，那时和那时的你都不存在。也因为那时和那时的你不存在，生命变得散乱，思想变得混沌，从来没有如此茫无头绪和目无主张。

    你去哪儿了？为什么会在我的记忆和视线里暗淡和远离？那些真、那些纯、那些静、那些柔软的丝线？为什么心思变得如此坚硬？为什么不再有撞击和颤动，不再有奔跑和激情？是你变了，还是我变了，还是我们都变了？

    那时不应该如此短暂，那时是昨天，是明天，更应该是今天。我想象不出你的变化。那些远去的想象和那些不灭的记忆，那么清晰地放映在眼前，几欲乱真。你是多么的骄傲和高尚，就象秋天的太阳，我无法仰视。每一片有你的空气和空间都让我窒息，在你的面前，我是一颗卑微的种子，没有你的呵护，我不能呼吸；没有你的照耀，我不得成熟。我一次又一次在你的面前有恃无恐地放纵，享受生命的忧虑和快乐。由于有你的浇灌，我从此成长为一个蛮横的果实。你的变化也许不是你自己想要的，当黑洞出现时，我能责怪你无能吗？或许根本不是你的变化，内因的作用在我，从根部到骨髓，我游离出来了，一点一点地失真，一点一点地失去本色。那个渗透泥土气息的农家少年早已随风飘远，灰尘和倦怠，失落和绝望淘空了肉体和灵魂，留在土地上的根本不是我，只是一个形单影只的稻草人。

    不管是你变了还是我变了，我都感觉到茫然和不知所措。这个世界太现实了，想抓住那些短暂的快乐，或者想多拥一片曾经享受的温暖，都是那么难。也许，我不应该如此怀旧，固执眷恋一种精神的童话；也许我不应该如此较真，把世界和你划上等号，让我永远留在你的阴影中。但是，我不能不把你当成真，当成纯，当成静，当成丝线，以至于当成生长的营养，因为我是那么实实在在地想念你。

    我在日出日息的每个白天念叨你，我在梦绕魂牵的黑夜里枕着你的名字喘息。我活得不够完整责任不全在我，也有你的原因。一点点的冷漠、轻视、浅薄、粗俗、无聊、虚伪发出的光芒都让我愤怒，我不能容忍，不能放任。当你无法理解我在熟透的秋天原野窒息时，你大可以推托为一种成熟带来的无奈。

    现在，不对，就是今天此刻，我多想和你说话，哪怕只是一个单词。可是，我找不到你。我不知道，你是从什么时候开始，已经从我的视线和思虑中逃离。这是你的悲哀，还是我的悲哀？

    可是，这种想念无时不在，我不管你在不在，我都想你。我的若米，我的精神脊梁，你应该不会消失。那么，你何时来到我的眼前，和我说话？