一只普通的狗，黄色的，脑袋中间有一撮深褐色毛。它死了，我看到了。这只狗，和中国普通百姓家中的任何一只狗应该没有多大的区别。当然，狗和人一样，完全一模一样同类是很难找到的。即使现在科技如此发达，可以克隆相同的生命，却无法克隆出相同生命的思想。换句话说，你可以克隆一个相同的你，只是从外形上判断相似，真正要制造一个包括外形和内在如出一辙的两个你，是决不可能的。如此说来，尽管这只狗普通，但在这个世界上还是独一无二的。

    当时，我奇怪自己对这只狗的死表现得很冷漠，竟然没有停下车来多看一眼。它以跳跃的方式完成了生命体的最终一个动作之后，毫无疑问地死了。那时我也在思考一个问题，当它来到这个世界，完成了存在的过程，在它生命痕迹消失的一霎那，有没有人为它伤悲？这个问题很愚蠢，但是也有思考的价值。它应该有一个名字，可以设想，它的主人，不管是男是女还是一个小孩，一定对它很宠爱。这样判断有客观依据，因为在它完成跳跃的那种方式之时，我清楚地看到，它很干净，一看就受过良好教育培训的，脖子上还系着铃铛，可见是有主的。也许它有父母还健在，也许还有很多兄妹。如此分析，它的死，一定给它的主人或者亲属带来痛苦，尽管这种痛苦亦或伤悲也许短暂。

    在此之前，我和我的司机安静坐在驾驶室前排，它只不过站在公路边沉思，一点也没有横跨公路的迹象。我们很放心的听着音乐，记得是成龙和刘媛媛合唱的《国家》，心情十分放松。甚至，我还跟着哼唱了几句：“国是我的国，家是我的家，我爱我的国，我爱我的家……”所以根本没有想到它会突然要穿越马路。当时，司机有一点惊慌，这种惊慌只是在他的眼中稍纵即逝，然后就很坦然地继续行驶。即便是听到它被小车碾压的那种闷响之后，也没有回头看它一眼。我其实有点沉不住气，看到司机的镇定，很快我就平静了，也没回头望一眼。一只狗而已，在司机和我的潜意识里，那一刻一定很庆幸，只不过是一只狗。每天都有无数只鸡、鸭、猪、狗被屠宰剥皮，供人类烹食，辗死一只狗如同踩死一只蚂蚁。因为是一只狗，所以不必大惊小怪甚至内疚的。

    所以，在很长一段路程中，我的思绪还没有回到这个事件中来。等我突然意识到这只曾经出现在我视线中的狗也是一个生命时，我才随意地问了一下，它还活着吗？一阵短暂的沉默。我无法得到求证，也无法得到肯定的判断。因为那个过程很短，在这个很短的过程中，我们都没有想到它的结果。也许刻意回避，也许根本用不着在意。我宁愿相信后者，因为它本来就是生物中的弱势群体，其生死不关痛痒，无碍大局。我为什么会问出这样一个连自己也没有想起来的问题？我想，当时一定闲得可以。

    司机告诉我这只狗应该死了时，我的内心还是很震惊。司机判断，近乎一吨重的小车从一个不足十公斤狗的肉身上碾过，其温柔身子不被碾成肉饼的概率为千分之零点一。如此判断，它是一定死了。明明是看到死了，从别人嘴里得到证实还是有些难以置信。看来，自己并没有从这个事件中解脱出来。换句话说，在内心里还是有些耿耿于怀。

    我很奇怪自己的举动，竟然发出指令原路返回。在我的内心里对那个千分之零点一充满期待。就是说，我要求证，这只狗没有被碾死。当我们来到原点时，并没有发现狗的踪迹，甚至没有发现血迹。这在我的内心里越发充满侥幸，这只狗没有死。司机要去问询，我制止了。当我们再次从原点出发时，我的内心里有一个判断，这只狗还活着。

    我闭上眼睛再次回放整个事件的过程：车如离弦之箭，行驶在马路上，一只黄色的普通看家狗在路边深思，距离我们不足二十米的距离时，突然横越公路。它为什么要这样做？回放到这里时，我忍不住跳出了一个问题。照理生活在路边的狗很通人性，它应该认识汽车，知道汽车是可以压死活猫活狗的。这样做的理由只有一个，它不想活了。它为什么不想活了，厌世吗？这样思考下去会进入死胡同，还是继续回放：汽车和狗奔跑的速度刚好找到了交汇点，狗的整个身子在即将穿越公路时正好落在汽车右前轮下，那时，我明显感觉车身抖动了一下，甚至右后轮也跟着抖动了一下。我没有回头看，司机也没有回头看。只因为当时没有下车求证，所以，认为它死了。现在，我们原路返回求证，没有见到狗的尸体，也没有见到狗的血迹。所以，它应该活着。

    它不能死。有三个理由可能证明它不能死：一是它如果死了，司机和我是有责任的，至少会内疚；二是它死了，它的主人或者属亲会伤心；三是它还没有活够，从它受过良好教育的表现上来分析，它深得主人欣赏和喜爱，对生活充满了热爱，不至于这样早死。

    这只狗便开始活在我的想象中了，自由在主人面前奔跑撒娇，甚至在春天的田埂上拉尿。看到我，主动迎上来，冲着我摇头晃脑……

    我的判断和解释让司机将信将疑，最终还是相信了。司机释然，我也释然了。

    由此我想到，生活中有时会犯一些错误或者做错一些事情，这些错误常常让我们自我宽慰地掩饰。然后，寻找理由或者假设把这些错误从记忆中摘除，心安理得地继续生活。