从东岳庙上高速公路，江汉平原象一块温柔的布，徐徐在自己的眼帘展开。我有点孩子气地趴在车窗上看雨，不，看雨中江汉平原。雨在下，把广袤的旷野一点点地缩小视线范围，一点点地变得模糊。车灯点亮，我听见江汉平原轻微的叹息，在夜雨中如泣如诉……

    最近感觉工作和生活的节奏紧张，有点马不停蹄的味道。记不得是第几次行走在这块土地上了，反正每次踏进来都有一种亲切感。夜行，好象是第一次。在这种暖昧的夜雨中，聆听来自窗外的信息，有一种成熟的芳香沁人肺腑。与你并肩同行，看不清你的面容可以感觉你的心跳，这种感觉很美妙。

    车上三人，一人开车，一人酣眠，唯我在思考江江汉平原。我知道，江汉平原有3万平方公里，平均海拔35米；我知道，江汉平原属亚热带季风气候，土地上盛产水稻和棉花；我知道，清中期每年约有3600万石稻谷进入长途流通领域，除600万石漕粮外，有3000万石是商品粮，这是晚明进入长途流通的三倍；我知道，江汉平原处在中国版图中心，是祖国肌体中最温柔的地方。

    这种亲切感是自小就有的。记得小学课本中就有介绍：“湖广熟、天下足”，江汉平原属两湖平原范围，典型的天下粮仓。这种时节，土地和万物都在休憩，侧耳就可以感知那种收获后的满足。我闭上眼，哨兵《秋夜的江汉平原》勾勒的景象便浮现在脑海：“谁举起了头顶的汉水和长江 /举起了鳞鳞的微澜 /秋风样轻盈 飘过云梦古泽 /遗留的沟沟坎坎/将三万平方公里的欢乐 静静地 /挂上了红月亮，缓缓地歌唱”。顺着诗人的目光：“我看见 柔情百洄的长江 /羽化为饥渴的鹰嘴伸进洞庭 /乘今夜红月上的欢乐振翅欲飞/汉水 撩开先秦河里的纱幔 /清清绿绿 涌进龟蛇苍莽的大武汉 /江心的渔火 /一点一点 流进上海流进东海/流进远方”。

    车如离弦之箭，刺破空漠的宁静，高速、超越，感光标志总是在不疾不徐的距离依次亮起，雨在前方等候，灯火在前方等候，大武汉在前方等候。我的心从来没有如此安静，静若处子。在这种跳跃的安静之中，你可以数心跳，捡雨碎，理思绪，也可以什么也不做，什么也不想，任由颠簸的车速将一身的疲乏带向一个已知或者未知的目标。

    第一次走江汉平原是在十多年前的一个夏天，我抱着儿子，抬起头，那一望无际的金黄迎入眼帘，立刻惊呆了。我把孩子塞进我那年轻妻子的怀中，迫切地打开车窗，几乎贪婪地呼吸着稻椒气息。那翻腾的稻浪象列队的方阵，渐次经过我的检阅，差点让我喊出了“同志们好！”那个夏天的江汉平原让我窒息，以至于当我登临黄鹤楼远眺、荡入东湖泛舟时候，还在咀嚼那种广博的成熟气息。

    后来有过几次经历江汉平原，大多数来去匆匆，大多数时间，旅途的倦怠把我带入梦乡，从来没有象今夜如此清醒地一路琢磨和观赏江汉平原。

    透过车窗，其实什么也看不清。夜色，还有雨情把偌大的江汉平原包裹得严严实实。即使打开车窗，你也看不清她的脸。雨线被风牵着，玩劣地亲吻着你的脸，不让你探出头。但是你可以感觉，感觉江汉平原的博大，感觉她的温柔、细腻和多情，就象一个久违的亲人或者爱人，伸出手，就可以触摸到她的每一个熟悉的毛孔。

    我陶醉，或许不能称之为陶醉，应该称之为散漫，我散漫在这无边的夜色和雨情之中，几欲忘我。当爱人N次打来电话和发来短信我都不得而知。数百公里之外，有人牵挂于我。这种牵挂和关爱无时不在，正是我无数次旅行或者跋涉的动力。

    因为爱或者因为爱情，你的心就会很充实。在这样雨夜，在江汉平原如同爱侣的怀抱里将息，是一种幸福和感动。