乡下赶集还是乡下人的时尚。小时候听爷爷讲述爷爷的爷爷赶集的陈旧故事，就对赶集充满了好奇。等到自己慢慢长大了，也坐在父亲老式永久自行车后，兴高采烈去到公社赶集，那时真有过节的感觉。父亲很大方，花一分钱买到两根油条递到我手上，我便有受宠若惊的骄傲。边吃边尾随父亲的自行车，一手拽着自行车后座，一手攥着冒油的油条。自然是一边看着父亲和卖花布的汉子讨价还价，一边一小口一小口地咬下正变得冷硬的油条。那些穿戴干净的娘们、爷们、孩子们在眼前一拨又一拨地蠕动，脸上挂着朴素的微笑。我想，赶集终究还是一件高兴的事儿。后来，长大了，去外地求学，偶尔放假回来，也会去赶集。再去赶集时就多了一份思考，集市原来是落后的标志。书本上说，原始社会就开始以物易物，赶集最初想必就是以物易物的场所。不发达的地方，自然就存在赶集。澧水流域这样的习惯怕是流传了好多年，也许，还将延续好多年。

    澧水是湖南“四水”中最西边的一水。和西字沾边，总是和山、和穷相关联。现在国家提倡西部开发，从一个侧面可以反映出西部和东部是有差距的。撇开行政区划，澧水流域还是应该算得上大湘西的范畴，发源于桑植县北部山区。东流经张家界、慈利、石门、临澧等县市，在澧县新州流入洞庭湖后归长江。澧水总长372公里。澧水流域到中下游的地方，算不上老少边穷地区，老百姓的富裕程度在全国来排位，应该赶得上中等。不是上等水平，这个流域自然也是欠发达地区，赶集当然方兴未艾。

    澧水一级支流道水，从石门进入临澧，经过津市注入澧水。道水有一座七百年的七孔石桥，名叫佘市桥，从石门过来不过三里地就可以看到。这座石桥远非赵州桥等那些桥出名，但古老的程度一点也不逊色。称奇的是，那些被列为重点文物的桥，大多被围栏包裹着，“花瓶”一样供人观赏，而这座桥至今还在发挥作用，一点也没有“退休”的迹象。在这座桥边有一集市，非常有名，吸引石门、临澧几个乡镇老百姓纷至沓来。

    逢三、八的场期，赶集人数少则逾千，多时逾万。吆喝、车鸣、牛吼夹杂着小孩的啼哭，把偌大的街道烘托得异常热闹。店子里的东西全摆上人行道。刚从田地里上来的村民，放下裤脚，带来田地里采摘的新鲜特产，匆忙在街边找一个位置放下，然后热切地巴望着如潮的人流。自然也有从外地赶过来，带着当地没有的时尚物品来兜售的。大多数人则纯属观光旅行般看热闹，有事没事地在街市上闲逛。累了，进小店吃一碗米粉，或者进茶馆泡一杯清茶，或者进剧院听一段澧州大鼓。就近几个乡镇闲着或者没有闲着的人，没有没在此赶过集的。

    逢集，这个老头必定来。一台缝纫机，一把老式办公椅，几个塑料凳，算是全部的行头。位置也绝对专一，古镇政府头门右侧，与打字店之间有一块空地方，似乎专门为他准备的。他头戴一顶蓝布帽，一笑准露出乡下人与生俱来的腼腆。低下头来，不知疲倦地接着做缝缝补补的活计。

    说这个地方不是老少边穷地区一点也没有夸张，原来沿街可以看到不少缝纫店，现在几乎销声匿迹了。有时裤衩坏了，纽扣掉了，还真找不到修补的地方。老头的这个摊点，算是填补了这个方面的空白。一群穿得朴素干净的乡下娘们，团团围着他，边等着缝补的物品，边唠叨着家常话。通常要到午饭时分，这些年轻的、中年的妇人才将散去。老头闷着头干活，通常一言不发。从他沉默的表情，可以看出，他是一个朴实和勤劳的老头。

    你以为他不善言谈，那你错了。事实上，他从来没有说过话，也不知道说话是什么味道，因为他先天性又聋又哑。我知道原委是去到那里工作一年以后的事情。我在旁边喊他，一连叫了三声，他都没有反应。走到正面，我把裤子递给他，告诉他重新装上一条拉链，并说明马上要。他望着我憨厚地笑了笑，直点头。那时，我还不知道他又聋又哑。直到我问他一些家常，他望着我笑，一言不发，我才知道有点不对头。走过来的同事告诉我真相，才知道他原是如此这般的人。

    他技术娴熟，在非常短的时间里帮我缝好了拉链。我想象不出一个又聋又哑的人，是如何克服困难学会这种营生的。整个集市只有这样一处缝纫点，一天下来，生意不错，总能挣到百十来块钱。下午三四点钟散场时，老头准装着满三轮车的货回家。一天集市下来，除了零活，他还能揽到一些成衣业务。场期之间相隔五天，就是说这五天在家里也无需闲着的。把带回家的活儿做好，下一场再到集市来，托他活儿的主人必定早早在他的摊点地头等将着他来。

    鱼有鱼路，鳖有鳖路。老头虽然活在无声的世界里，却一样有自己的生存方式。记起以前有几个下岗职工，每月固定守着民政部门百十来元低保，心情好时游手好闲、无所事事，心情不好时唉声叹气、埋怨命运，甚至上访闹事。对比他们，老头子的形象便在我的脑海里高大起来。每每路过他身边时，我都会搜索记忆，还有没有值得缝补的东西，总想给他照顾点业务什么的。

    惦记着这个老头，自然也会打听和关心他的一些情况。老头原有个老伴，生儿子时落下病根，儿子还未满八岁便撒手西去。老头没有再娶，带着儿子耕种自己的一亩三分地，加上缝纫手艺，日子过得也还滋润。儿子本已成家立业了，在他孙女读初中那年，儿媳出外打工回来途中，双双遭遇车祸丧命。肇事车主跑了，亏得交警和民政部门救济，才将儿媳送上山。孙女读初中，正是需要用钱之际。老头缝纫手艺本来是做一些沿门生意的，有活上门干，没活在家休息那种。这下，不得不改变策略，主动争取业务。于是，在古石桥边的集市之中，便多了一项缝补的业务。忠实的老头诚信经营，便拥有了渐次增加的回头客，生意渐渐好起来。

    我见过他的孙女，很懂事的那种乡下女孩子。穷人的孩子早当家。逢集那天，孙女放学之后必定帮爷爷来收摊，风雨无阻。据说她回到家里后，做完功课，必定给爷爷帮忙。洗衣、弄饭、做家务，什么都会，一等一的好把式。

    有帮他的想法很正常。有一次，在他给我钉完纽扣之后，我给他一百元钱，并示意不用找零了。他坚决地找给我99元。我扔下钱就走，他竟然赶过街道塞在我的手上。也曾经试图给他争取民政部门低保指标，他找到村支书，让给了比他更困难的人。

    我自然去过他家，两间很普通的土砖房，除了床铺之外，没有几样值钱的家俱。但是孙女的功课一天也没有拉下，去年参加高考，被山东一家军事院校录取。收到孙女录取通知书那天，老头破例买了一瓶二锅头，据说在老婆和儿媳坟头之间喝得酩酊大醉。后来是孙女找几个人抬回家的。

    现在，他的脸上经常露出满足的笑容。我没学过手语，但会简单地交流。我问他，孙女都已经上了大学，怎么还来赶集？他笑着比划，意思只要大家需要，只要还有生意，他会一直做下去。

    于是我有些明白了，缝纫老头不只是在赚钱，他在用自己的劳动充实自己生活，同时，也是在用自己的劳动填补这个社会缺失的功能。缝纫老头在予自己方便之时，也在予人，与社会方便。

    我琢磨，赶集原来并不是落后的象征，它是几千年沿袭下来的文化，即便百十年后这种模式消失了，也会长久留在历史的记忆中。

    对了，老头姓赵，今年七十岁，离古桥有一箭之地。

    每每望着缝纫老头下场，推着三轮车回家的背影，我便会心生羡慕：他并不孤独，他其实充实且快乐。