“见人只说三分话，未可全抛一片心。”说话只言三分留七分，这是古训，不是我说的。说三分也好，言七分也罢，就是提醒你，别把什么都说透。倒豆般地把话说干净，后果有二：一是让人把自己看清了，看清了也就看轻了；二是祸从口出，说不定惹出什么是非来。那就不要多说，不可全说。对别人是这样，对老婆更是如此。

    对老婆不能无话不说。昨天就是因为一句话不慎，造成后果是通宵未眠。说出来别笑话，只不过人际交往中十分寻常的一件事儿，竟然被老婆修理了一个通宵，真是委屈。没办法，谁让自己多话？起因很简单，吃晚饭后和老婆在街上散步，一边走一边闲聊。夏天的夜晚有南风徐来，很惬意。老婆说她是一个拾破烂的，要不是她收捡了我，我这辈子说不准还打着单身。这话听着就让人生气，我脱口而出地顶了一句：“你老公不是没人爱，昨天米兰还说当年后悔没嫁给我！”

    说出这句话来，我丝毫也没觉得什么不妥，只感到一种反击的痛快。老婆平静地看着我，问：“真的吗？她当年为什么不选择你？”

    “她说都是缘分不够。当年她在南郊公园等了我一天。随后，才无不遗憾地回了湘西老家。”

    “真是这样说？你这个人喜欢吹牛，吹牛不打草稿，我才不信。”老婆把头摇得象拨浪鼓，坚决不相信。

    “不信拉倒，反正她说没选择我是她这辈子的遗憾。”

    “她昨天来了星城吗？”老婆漫不经心地问。

    “嗯，她真是这样说的。”我一副信誓旦旦、绝对男人的样子。

    “你啊，真是的，没出息！十多年前的老同学，怎么也得请人家来家里作客，至少也得请人家吃顿饭啊。”老婆恨铁不成钢地嗔怪道。

    说实话，我这个人实在，竟然没发现老婆在循循善诱套我的话。由于我的实在，对老婆的嗔怪异常不满地分辩道：“就你知书达理吗？我当然请她吃了饭，还给她开了房……”

    说出这句话时，我才发现坏菜了。老婆的脸色大变，大有山雨欲来风满楼的味道。等我意识到自己的话出了味时，已经晚了。老婆严厉地道：“走，回家。”说完，掉头就走。我捂着嘴，顿了一下足，悻悻地朝着她追去。

    米兰是谁？是我大学的同学，一米六八，亭亭玉立，就如同窗前的米兰那样清纯可爱，是学校出名的美人儿。我们不在一个班，但同在学生会兼职，彼此也算熟悉了解。那个时代的学生不比现在开放，最担心的是毕业分配找工作。象我这样农村出来的孩子，背后没有“钢筋”，别指望分配到理想的单位。有了这样的心思，对于爱情就更加慎重，工作没有定性之前，不敢轻易动情。尽管心里对米兰充满了好感，也没有勇气表白。

    我老婆知道米兰，是我主动告诉她的。当年我追现在老婆时，老婆问我，她是我的第几个？我回答很直接，第二。接着就告诉了她米兰的故事。我感叹地对老婆说，落花有意，流水无情，只不过是一场单恋。老婆听后很感动。她说，象我这样的直性男子值得信任。所以她知道米兰，知道我对米兰的美好情愫。她也知道在我鼓足勇气约米兰之后的那次漫长等待。毕业前夕的一个周末，我终于鼓足勇气，鬼差神使地做了一件自己也没想到的事情。我约米兰星期天晚上八点在学校附近的南郊公园见面，不见不散。我忐忑不安地把纸条写好，来到图书室，趁米兰还书之际，放在了她的桌上。米兰回到座位时，拿起纸条，目光还在周围搜寻了一番。我低着头，不敢望她，仿佛做了一件亏心事。第二天晚上，我准时来到南郊公园，没有见到米兰，一直等到午夜公园关门，也没有见到她的影子。当时我想，米兰一定是瞧不起自己，便再也不敢和她碰面了。直到几天后离开学校，我一直也没见到米兰。

    故事就这样简单。有一本诗集为证，当年我把对米兰的情愫写满了一个笔记本。这个笔记本在我结婚后第二年无情地被老婆看到，她毫不犹豫地一把火烧了。我老婆说，过去的就让它过去，留着会影响现在的生活质量。

    昨天，米兰是来星城购买一批教学资料的。她办完事后，顺便看看老同学，于是找到了我的单位。

    “明天八点南郊公园，不见不散。”在宾馆房间，当米兰把我写给她的纸条背给我听时，我一下子发现了两个漏洞，一是我约的明明是晚上八点，难道“晚上”二字写掉了？二是竟然没有落款，我会那样糊涂？米兰肯定地点了点头。她说，她有点怀疑是我的字迹，但不能确定，时间是八点不会有错。米兰说尽管她内心里有点怀疑是我，但也不排除有人搞恶作剧。为了稳妥起见，她还是如约上午八点准时来到了南郊公园，结果可想而知，等到下午六点，她才失望而归。后来，她反复琢磨过，一万个理由可以证明不是我的恶作剧。再说，她回湘西是铁定的事，而我是星城人，俩人不可能在一起。有过想来问我的冲动，终究还是作罢。缘分，这就是缘分。米兰说，我也直点头。临走时，我注意仔细地看了她一下，眼睛润润的，还是当年那样美丽。有一刻，我差点就揽她入怀了。但我没有那样做。我知道那样做了，会让她难过，也会让自己难过。

    谁知道自己无意说出的一句话，竟然让老婆上了心。跟着老婆回到家里，后面的事情就甭提了。老婆象个威严的法官，我象个被审的疑犯，一问一答，弄得我哭笑不得。

    “什么时候吃饭？”

    “晚上六点。”

    “什么时候去的宾馆？”

    “晚上七点。”

    “什么回家的？”

    “晚上九点。”

    “有谁可以证明？”

    “没有。”

    “晚上七点到九点，你们在做什么？”

    “说了一会儿话，就回了家。”

    “有没有鸳梦重温？”

    ……

    我是相当地无语。老婆说如果不坦白交待的话，不准睡觉，不准上床，不准开空调。我大汗淋漓地站在老婆面前，显得莫奈其何。后来，老婆见硬的不行，又来软的。她让我坐在床边，轻言细语地说，只要我说实话，做错了事也会原谅我的。只要我承认自己和米兰重续了前缘，她就不再折腾我了。这下，我的头脑一下子清醒了，无论如何再也不敢胡说八道了。如果把自己内心的真实感受统统倒出来，我估计，起码是七级地震。于是，我态度坚决地否认。事实胜于雄辩，没有的事就是没有的事。老婆终于愤怒了，她对着我又撕又打，非得让我说出个子丑寅卯来，否则别想活了。我想起一句古谚形容当时的情形很准确：逼着黄牯下崽。

    后来，天快亮时，老婆终于累了，靠着我宽广的胸膛，才沉沉地睡去。

    这件事情总算过去了。醒来后，老婆再也没有追究。不过我可惨了，一整天昏昏沉沉地，连到车站送米兰的事也忘了。

    现在打这篇文字时，眼皮重得很，简直支撑不住。老婆给泡的毛尖咋啦，咋一点也提不起精神呢？

    同志们，教训啊！别什么话都说，特别是对老婆。