我对这座桥是有意见的，还没有来古镇工作时，就听说过她，700岁。她使我心理失衡。

    来古镇工作后，整整一个月，我都没有去看她，尽管她距离我的住所不足五百米。整夜整夜地倾听，真的可以听到她幽怨地叹息。我不止一次琢磨，经历一定会让人沉思。经过七百年风雨沧桑的她，夜夜在思考什么？

    这个周末的午后，我实在忍不住，脚拖着我，鬼差神使地一步一步走近了她。我远远地就看见了她，普通、平凡、简单，她给我的印象不过如此而已。我踏上她的身子，用力地在她身上跺了两脚，还跳了一支拉丁舞，狠狠地吐了一口唾沫。然后，使劲地盯着她吼了一声：“我烦——”声音滚过身躯护栏，“扑嗵”落进桥眼洞里，一下子没了……

    她有什么魅力？我站在她的脚下对峙地望着她，百思不得其解。她有九只眼，偎在碧蓝的河水里，深邃看不见底。八条古铜色的腿由古老的砂岩一页一页叠成，牢牢嵌进河床底下，根基是那样稳固。有绿色的小草和不知名的野花散漫装扮她的身躯，漫不经心却浑然天成……

    “孩子，泰山不让土壤，所以成其大；河海不择细流，所以就其深。我呢？把自己的全部身心投进了大地怀抱。我把河床视为我生命的支撑，河床视我为生命的一部分，所以，我才能永葆青春……”一个古老的声音从桥孔里发出，苍劲古朴，顺着汩汩河水送进我的耳朵，又从我的耳朵里流出，顺水沿河而下。那朴实的语言铺满了小河，在河面上泛着青铜色的光芒！

    我对峙的目光渐渐被她深情的柔波融化……

    从那一刻起，我就深深地爱上了她。

    注：写这篇文字的时间应该是2005年。找这篇文字很久，我丢失很多博客以外的文字，包括这篇。今天，终于在陈旧的书橱底层发现了草稿。现在，我把它放在博客里留存记忆。五年，可以改变一个人，却无法改变封存的记忆。

    这座桥名佘市桥，是我工作的地方。再一个七百年后，我希望在这座桥边工作或者生活的人，仍然可以读到这些零碎的思想。