小车从村庄出发，回到小城的距离不过十五分钟。在这十五分钟的车上，我几乎一言不发。司机曾回过头来望了我一下，只是望了一下，又回头专心开车去了。有人说我寡言少语，脾气古怪，让人难以接近，我不同意。其实我和别人的唯一区别是，别人喜欢用嘴发表高见，我喜欢用大脑发表高见。换句话说，思考是我比较经常的一项业余或者专业的工作。思考多了，人自然会沉默或者寂寞，精力用在大脑中枢思考神经上，表达神经就自然弱了些。我统计过，一个善于思考问题的人，比较容易地成为好人。

    路上的车辆不多，偶尔风驰电掣的经过，我都会梦醒似地望一眼。这十五分钟的距离，我在思考一些比较深沉的问题。当然，说深沉，是于我而言，在别人看来，也许是幼稚可笑的问题。对世界认知程度不一，各人思考问题的深浅自然不一致。我这样认为，自有个人的道理，别人要笑话是别人的事情，由不得我。这十五分钟我其实在琢磨“缘分”这东西，想了半天，没有想明白，闹心得很。“切！”有人会很容易地嗤之鼻。如此问题都深沉，简直是无稽之谈。我就是如此浅薄地思考着这样莫名其妙地问题，莫名其妙地生长了几十年。今天我遇见你，这是我和你的缘分。“有缘千里来相会，无缘对面不相识。”“十年修得同船渡，百年修得共枕眠。”今天我没有见到你，这是我们缘浅。世界就是这样可笑，注定在某个特定的时间，特定的场所，特定的心境下相遇、相识、相知、相处或者相忘。这几十年都那样过来了，无数和我有缘交往的人，曾经或者正在修养着我们的缘分。我最后几乎得出了一个结论，怎么生，怎么死，怎么爱，怎么恨，这都是缘分注定的。

    当我得出这个结论时，前面是红灯，意味着已经进入了小城。这一刻，我几乎突然见到了若米。用了“几乎”见到就是没有缘分见到。我和若米的缘分真的那样浅？我守望了她几十年，怎么还没有等到她呢？是不是非要让我老死村头？一提到若米，问题就来了，且还是特别多。不奇怪，若米几乎融进了的生命，她已经成为了我的精神恋人。几十年，我就这样有事没事地想到她。看过我另一篇文章《在遥远的村庄守望你》的人，一定知道若米。“我记得她喜欢披着长发，用她那透明的眼睛望着我。那时候，我是从来不敢正视她的。真的，我一见到她就脸红。”这是我对她的描述。其实，这种描述没有生活的对照，因为实实在在地想象不出她现在真实的模样。“人不能现两次踏进同一条河流。”同样道理，人不能两次见到同一个人。对面见到你，这是一次，回头望你，这又是一次。两次的你一定不是同一个人，心境、感觉、容颜甚至年龄都发生了变化，此一时，彼一时，你悄悄正在改变。前面描述的若米是二十年前的若米，二十年后的若米是什么样？我当然不知道。所以我在前面的文章中守望的，永远只是二十年前的若米。守望是一个梦，二十年前的一个梦，当然守望不到。所以，再见若米也许只能是在梦里。

    我差点见到若米，一定不奇怪。因为最近，我老是想到她，我听说，一个人对另个一个人思虑过甚时，就很容易见到，不管是在梦里还是在现实中。我的车进入小城时，若米站在路边，远远地向我们的车招手。我仔细观察过，她和二十年前一模一样，明眸皓齿，清纯可爱。我一眼就认出了她，示意司机停车。打开车门，我跨出车门时，若米喊着“云哥”，差一点就扑进了我的怀中……

    我就在差一点拥着若米的那一刹那醒来。红灯，司机刹车之后，有些歉疚地再次回头看了我一眼。我清醒后，第一件事情就摸了摸胸部，感觉有点温热，不是若米的体温。车窗外已是灯火辉煌。小城夜色很美，人行道上有很多人，穿着比春天还美的霓裳，漫不经心地行走着，没有看见若米。我打开车窗时，绿灯亮起，车流缓缓蠕动。

    不止一次有朋友对我说，美好的感觉不必重来。好的感觉让它留在记忆里或者梦里，如果非要重新来过一次，也许带给你的感觉是失望。我不同意。既然从来没有开始过，为什么不能开始？既然来过，为什么不可以重来？我有些恼怒自己无聊地守望。二十年，为什么老是呆在村庄守望？为什么不走出村子寻找？记忆只是记忆，已经很难还原若米的容颜，即使再见若米，我害怕不一定认得出来。

    车流如水，漫过十字街口。还有几分钟车程就到站了，我突然好想见到若米。真的，那一刻，我很懊恼司机的无情，打破了我见若米的美梦。现在，我希望能在剩下的几分钟重新回到梦境，再见若米。这样，哪天，我在陌生的城市或者乡村遇见若米时，就不至于擦肩而过。

    闭上眼睛，城市被我关在了车窗之外。行云流水，若米沿着我的梦境款款而来……