有时人很奇怪，你没有怎么想，一个记忆灵光一闪就出现在自己的脑海。我有时被这种奇怪的回忆弄得莫名其妙，怎么突然就记起来了了，毫无提示和暗示地记起。后来这种记起多了，就明白了这其中的道理。人有思想，这大概就是人区别其他动物的地方。

    张密斯是一个警察，准确地表述是一位法官。我只知道他姓张，不知道他的名字，心里叫他张先生。他大约50岁左右。我是住进了益阳市的那个小招待所的房间后，才知道他是省高院的领导，还是一个副院长。我记得很清楚，招待所的住宿是8元钱一宿，当时住房很紧，我住进去时，才知道他在这个房间里已经住了三个晚上。他在益阳办一个案子，房间有不少案宗。他单人独行的，也没有同伴。

    我突然记得这个张密斯真的是一点征兆也没有。对这个法官的记忆已经过了二十年，为什么还会突然记起来呢？我仔细分析了一下，用现在的思维分析，觉得有几个疑点。

    疑点之一：身份。法官怎么没有穿职服？再说办案，把案宗摆在办公桌上，怎么会那样没有保密意识？另外，8元一个的床铺，难道高院负责不起吗？为什么还会让一个二十岁不到的毛头小伙住进去？

    疑点之二：职务。副院长，那是什么职务，至少是副厅级以上。出则有车，前呼后拥，应该有秘书随从一大堆才是。他怎么会一个人在呆在房间里研究案宗？益阳地区行署专员或者书记安排专人陪同才是，至少，中院应该安排专人陪同。晚上，怎么会一个人呆在房间写写画画，早该去KTV等歌舞场所休息娱乐了。

    疑点三：态度。在我的心目中，法院掌管“水平之”的工作，法官应该是一本严肃，不怒而威。事实上，这个朴实的老头非常和蔼可亲。那是秋天的晚上，我睡意朦胧时，分明记得他给我盖了被子。早晨起床后，天开始下起了雨，他拿着雨伞，把我拉在了伞下一同去食堂共进早餐。早餐时，他给我付了早餐款。我记得是两毛钱。我坚持要自己付。他对我说，你才参加工作，节约点，这顿我请。一个法官，准确地说，一位高院的副院长，对一个萍水相逢的人，态度不应该有这样好。

    当时，我记得是为公司进货出差益阳的。彼时，我对这个张密斯的举动只有感动，没有半点疑惑。为什么？本人年轻对社会的认知水平不高是一个方面，当时的社会文明的进化没有现在这般高是另一个方面，所以没有疑惑。

    时间再过二十年，回到现在，在中国这块土地上，如果还能遇到张密斯这样的人，我想那一定是人间奇迹。有的人公款挥霍一顿几万甚至十几万，眼睛都不眨一下；有的人，吃喝嫖娼之后还开发票公款报销；有些不大不小的官员，芝麻绿豆的小事下来视察一趟，都得警车开道，一大堆主要负责人恭敬迎送……

    此刻，我终于明白了，为什么这样久了，我还记得张密斯。原来，是因为自己近乎麻木的神经一直对那种纯朴作风的人心存怀念。自己一直渴望做那样的人，尽管努力去做，也难以超越那种境界。所以，记忆的灵光就会出现张密斯的影子，每出现一次，形象就高大一倍。

           新浪读书:洞庭听风              欢迎进入现代文艺