童年是一首天真的歌谣，记忆就是歌谣上跳跃的音符。不知道为什么，多少年过去了，牛背的记忆无数次在梦里唤醒。一群少年骑在牛背上，手握缰绳，迎着荠荠草、剪剪风，在阡陌交织的原野缓缓流动……

    牛是上个世纪江南农村最主要的生产工具，乡下孩子没有牛的记忆是不完整的。我的童年是在牛背上长大的，牛阿妈是我童年最亲密的伙伴。牠摇着尾巴，慈祥望着我的神态，低着头亲吻我手心的样子，栩栩如生地鲜活在我的脑海，无数次回放。

    牛阿妈出生在上世纪五十年代，土改时，分配到我所在的那个生产队。据说，牵到我们生产队时还披红挂彩、隆重点燃鞭炮以示庆贺。牠的到来，全队近200亩水田就看到了收获的希望。可以想象那个场景，在那个物资匮乏的时代，一头牛带给全队男女老少是多么地喜悦。

    我认识牠的时候，牠已经20多岁了。在牠的膝下已然缠绕了20多个子孙。我八岁那年，从生产队队长手中接过缰绳，牠就和蔼可亲地用头在我的身上蹭来蹭去，嘴里还发出了“哞哞”的叫声，似乎和我打招呼。那一刻，我就喜欢上了牠，亲切地称牠“牛阿妈”。

    那时，我已经上学，放牛是必不可少的功课。一早一晚，一群乡下的孩子，相约从生产队的牛棚牵出自己负责放牧的牛儿，排着整齐的队伍，在晨曦暮色中吆喝着上路，向绿色深处进发。我当之无愧排在最前面，我的牛阿妈是“佘太君”，德高望重，排头第一当然非我莫属。我象模象样挥动牛鞭，如同指挥千军万马的将军，队伍就在我指挥下奔向草场。

    在牛阿妈脊背上，我生活了整整五年。我和牠的感情已经超越了人畜之情。更多的时候，我当牠是我的一个长者，我们之间是忘年交的朋友。

    牠很关爱我。每次要跨上牠的脊背时，总要屈蹲下来，直到我稳稳坐好之后才起身。走路或者吃草的时候，每跨一步都很小心，生怕我摔下来。有时，我在牠的背上念着书，念着念着就睡着了，牠越发小心谨慎，只是在宽敞平整的山林行走，从不在这个时间段爬坡或者跳坎。

    牠虽然不能开口说话，却能善解人意。有一段时间，牛不再集中到牛棚，而是放在每个农户家里。我每天负责早起叫醒伙伴。一天，突然一觉醒来，发现天已大亮。我急了，在心里埋怨父母没有提醒，急急跑到牛栏牵牠。牠硬是蹲在牛栏不动，用脑袋不时向窗外示意，似乎在暗示我什么。我这才发现，天根本还没有亮，月儿还高高挂在天上。有时，我心血来潮，兴味盎然想奔驰，只要我双腿用力一夹，喊一声“驾”，牠保准放下嘴边的青草，扬蹄飞奔。有一次，我没有留意头上的树枝，不小心被挂了下来，牠很快刹住脚步，转过身子来到我的身边。听到我不停喊“唉哟”，耷拉着脑袋，不敢移动半步，仿佛是一个做错了事的孩子。

    和牠在一起，我从来不担心迷路。有几次迷了路，找不到回家的方向。我只要把缰绳一松，牠准能安全地把我带回家。有时，和伙伴们在一起玩跳棋之类的游戏，等我们回过神来时，牛群早不见了踪迹。我只要站在岭上喊几声牛阿妈，牠定会从某个角落冒面。伙伴们的牛群都是牠的后代，把缰绳朝牠的背上一扔，用鞭子一示意，牠会乖乖把我们带到牠们身旁。

    有一件事记忆犹深。一年秋天，我和伙伴在戏耍，等我回头找牛时，伙伴们的牛都在，独不见了我的牛阿妈。我急了，拼命喊牠，却没有期然出现。我沿着山头找寻，翻过两座山丘，在邻村才发现牛阿妈。秋天的山坡青草不多，牛阿妈贪吃庄稼，被邻村人发现，正被强行牵着带往邻村的路上。牛阿妈倔强地和对方对峙，正在田埂上僵持不下。我心里一紧，慌不择路来到牠的身边，想从对方手中夺过缰绳。

    对方是一个三十多岁的汉子，看到我象狼一样扑过去，用劲把我甩到了田埂上。嘴里吼道：“哪里来的野孩子，吃了庄稼还不认错。”

    “大叔，我错了，都是我不好，你放过牠吧。”我一边嘴里求情，一边又扑上去欲抢牛绳。

    也许是对方看我太拼命的原故，他把绳子扔给了我，道：“臭小子，给你，下次再这样，把你的牛没收。”

    我心里又气又恼，使劲拽着牠往回走。牠也许知道自己做错了事，一路小跑地跟着我。我在山上折下了一根树枝，转过身来对着牠就是一鞭子。牠没有象往常那样躲闪，这一鞭实实在在落在了牠的头上。牠的眼睛怔怔望着我，我看到了牠的眼睛里有泪水充盈。我的心一颤，不忍再责备牠。用手在牠头上摸了摸，痛心地道：“以后不准再贪吃。”牠的脑袋沉沉低了下来，好象在检讨自己的错误。自那以后，牠再也没有贪吃庄稼的事情发生。

    后来，我去了乡中学读书，在学校寄宿，和牛阿妈在一起的时间少了。但每次回来，总要到牛栏去看看牠，有时牵出去走走。这时，岁月冲刷，劳动的磨砺，牠开始变得孱弱，显现出老态龙钟。但只要见到我，总要露出兴奋的光芒，就象见到了一个久违的亲人一样。

    再后来，我听说牠病了，不吃不喝，兽医查过后也不知道是什么病。生产队便不再让牠干活，也没有再给牠系上缰绳。

    在一个秋天的周末，我特地回来看牠。我见到牠时，牠颤颤畏畏地站在山岗上，正在注目前方。我朝牠的目光看去，无边的田野是一片收割后的苍凉，白色的稻桔散乱地堆放在水田里，有烧火土粪的炊烟在原野弥漫……这就是牠生活了近三十年的土地。在这片土地上，牠生儿育女，挥洒汗水，奉献了全部的青春和热血。每一块泥土都留下了牠的气息，每一缕气息都氤氲着生动的记忆。

    好久好久，我都没有惊扰牠。当牠回过头来看我时，我看到了牠的眼中有两行泪水已潸然而下。我搂着牠的头，轻轻拭去了牠眼睛里的泪水。牠象个乖顺的孩子，依偎在我的胸前。那个黄昏，我陪着牠看落日，很久很久……

    我再也没有见到过牠。再次回来时，牠已经成了一座浅浅的坟墓。村里人许是见牠太瘦了，许是良心发现，破例没有煮食牠的尸骸，把牠浅浅地葬在了山岗上。

    经许年过后，牛阿妈一直活在我的记忆里。每一次路过牠的坟墓，我都要留恋地望几眼，在心湖为我的牛阿妈鞠一泓清泪……