秋生，我老家邻居的小孩，因为出生在秋天，所以名叫秋生。说他是小孩一点也不准确，实际年龄已经三十三岁了。矮小清瘦，1米40左右，没有长胡子，从背影来看，不过是个十二三岁的孩子。说穿了有点弱智，永远只有十二三岁的身材和智力。近年来似乎精神有了问题，老是疯言疯语的。

    虽然他的辈份比我低，叫我叔叔，但实际年龄比我小不了几岁。我是看着他长大，更多的时候是以怜悯和逗乐的态度与他相处。

    不久前的一天，我回到老家，看到他，他坐在自家门前。他的家还是六十年代的土砖木板屋，风雨来时，摇摇欲坠的那种房子。我看到他时，正一个人自得其乐地唱《大海航行靠舵手》。见我下车，很高兴围着我转，摸着小车，嘴里直“啧啧”称奇。我没有理他，自顾拿了东西欲往家里走。

    “叔叔，丽珍又来找我了，在后山等我，我没有理她。”秋生拉着我的衣袖，很神秘地告诉我。

    我使劲地想了一下，终于记起丽珍这个人来。丽珍是秋生弟弟的前女友，二十不到，一头染黄的卷发，看起来十分清秀的一个女孩子。大约两年前，丽珍在他家里住过半年，好象是河南人，和秋生弟弟在广州打工时相识的。没有住上半年，就被他弟弟打跑了。一段日子以来，秋生把这个叫丽珍的女孩一直当做自己的梦中情人，逢人便说她想着他。为这，弟弟有一次打了他一顿，秋生的鼻子流了很多血。

    “你怎么不请她进来呢？”我知道他在说疯话，故意逗他。

    “我老弟要揍我，我不敢，我看她是想死我了。”他显得十分骄傲地笑道。

    我仔细地观察了他，除了头发有白发、额角有抬头纹之外，怎么看也是一个孩子。我知道，在他的内心世界里一定简单、干净，没有成年人的忧虑和压力，以及为了生计奔波的心机。

    他的家境很贫寒。有一个九十来岁的奶奶，父亲，一个妹妹，一个弟弟。妹妹出嫁了，目前家里住着祖孙三代四口人，全是单身。秋生生下来时，就查出了先天性心脏病，六岁那年死了妈妈，二十五岁那年死了继母。医生说他活不过20岁，但他一直很神奇地生存在这个世界上。

    更多的时候，秋生和他奶奶相依为命。我记得很清楚，小时候的他很孱弱，每一次他奶奶给他喂东西，都要自个先在嘴里嚼烂了，嘴对着嘴传给他吃。他的奶奶有肺病，当时我就在想，会不会传染给他呢。说来也奇怪，竟然没有传染。他奶奶的肺病早年很厉害，邻居住着，她的咳嗽声一大早准把我闹醒。现在居然不咳嗽，而且精神不减当年。我想其肺部定是钙化了。

    没有奶奶，他肯定是活不了这样大。可以说，他是在她奶奶精心呵护下，才一次又一次从死神边缘走回来的。小的时候，我经常看到他奶奶上山给他采药，然后用黑糊糊的瓦罐精心煎熬，倒入碗里，用嘴呵着降温，再一口又一口喂给他吃。家里也只有奶奶疼他、管他，其他的人，都当他是废物。家人尚且如此，村里其他的人就更不用说了，这多少让我为他感到愤愤不平。

    他和奶奶感情深厚就毋庸置疑了。在他十岁那年，奶奶去了他大儿子家，住了一个月。她的大儿子也就是他的伯父，在市里工作。去一趟市里很不容易，中途须转几趟车，距离秋生家少说也有八十里。奶奶走后，让他挂牵得不得了。常常一个人在村口等，一直到天黑也不回家。好几次，我看到他的父亲拧着他的耳朵，把他拖着回家。

    有一天，秋生失踪了，这让秋生爹很担心。秋生是奶奶的命根子，丢了岂不回来找他拼命吗？自己找，发动村里的人找，一连找了三天，连影子也没有找着。正当秋生爹绝望地想去告诉秋生奶奶时，秋生的伯父从市里打电话回来了，原来秋生去了他伯父家。秋生因为思念奶奶，就自己一个人从村子出发，走过近百里路，直赴市里。走到市里时，他的双腿肿得实在走不动了，倒在了街角。他被一家饭馆的老板看到，问清了缘由，通过辗转打听，才找到他的伯父。伯父这才接到秋生。

    后来，我问过秋生，这三天是怎么过的？他告诉我，渴了，就在路边池塘喝口水；饿了，就去稻田扯谷嚼；困了，就在农户草垛里睡一会儿。他走了不少冤枉路。有一点他清楚，他的伯父在市木材厂工作，奶奶在那儿。就是这个信念支撑他，鼓励他一步一步走近了目标。

    秋生只读过三年书，三年都是读一年级。在准备读第四个一年级时，他父亲让他回家务了农。田里的活儿他是干不了的，特别是粗重活，这会要他的命。后来有相当一段时间，他去了他姨妈家帮工。他姨妈家开餐馆，离他家只有几里路，他就帮着打扫和洗碗，想奶奶了就请假回来过一夜。他做这份工作一做就做了十多年。姨妈其实只管他吃住，不发工资。他每每回忆起来，喜难自禁，眉飞色舞。在姨妈餐馆工作是他一生中最辉煌时期，也是他的价值体现得最淋漓尽致的时候。

    慢慢地随着年龄增长，秋生身体和心理都发生了很大的变化。胡言乱语，乱扔东西的时候开始多了，也不爱做事了。他的姨妈只好让他回了家。回到家里，他基本上过着寄生生活，奶奶除了吩咐他做一些极轻松的活儿外，一般不惊扰他。病不允许他干重活，他的神志紊乱，也很难正常干活。

    秋生说了，奶奶到哪，他就到哪。

    他的奶奶最不放心的一句话是：“我死后，秋生怎么办？”

    所以奶奶一直没有死。

    奶奶能死吗？她活过了八十岁，又活过了九十岁。我相信，她一百岁时，仍然不会死。她不敢死啊，她死了，谁来照顾秋生呢？

    我从塑料袋子里拿了一只苹果递给秋生。他很高兴，准备送到嘴里吃时，却突然打住了。我问他：“怎么不吃呢？”

    “我要和奶奶分着吃。”秋生想了想说。

    我从袋子里赶紧又拿出了一个，递给他说：“你吃吧，把这个给奶奶。”

    秋生蹦着接了过去。正准备离去，突然回过头来眼巴巴望着我，说：“叔叔，能不能再给我一个呢？就一个。”

    我奇怪地看着他，并没有再拿。他急了，结结巴巴道：“我只是想给丽珍留一个。”

    我把带给母亲的一大袋苹果全送到他手上。他坚决只在其中拿走一个，然后，乐巅巅地跑了。

    我看着他天真离去的背影，心里沉甸甸的。我在想，每个人都在追求自己美好的理想和爱情，弱智群体也不例外。

    在秋生的内心世界里，也许有一种异常美好的生活追求，只是他不善于表达，只是鲜为人知。