7月29日12时29分，来自上海的1462次列车缓缓开进北京火车站第8站台，到站时间整整延误了17分钟。

除了因为天气闷热，导致昨晚在火车上没睡好觉以外，母亲说，其他一切顺利。其实，这次行程对她来说，是有一些挑战的：千里迢迢就她一个人来（已经是整60周岁的人了），之前或者是父亲或者是小侄女一起过来，这次他们两个都不能过来，只好她一人过来了。好在她还能跟同行的旅客聊聊天，用她不习惯用的普通话说就是，“一路不算寂寞”。

在回家的路上，母亲说，北京肯定又有一些新变化了。听母亲这么一问，我都不知道怎么去跟她描绘北京这一年来的变化了。迎奥运的各种宣传自不必说了，就是家门口，两栋去年还只是在打地基的楼盘，现在都已经封顶了。楼里管电梯的阿姨也换了好几拨，母亲认识的那位阿姨，上午的班，所以母亲说，怎么看电梯的人也都不认识了。

当然，上面这些只是外在的变化，母亲也不会有太深刻的感触。对母亲来说，近些天让她“意想不到”的是（可能我没这个感觉，因为跟父母在一起的时间实在是太少了），父亲对母亲的关怀方式发生一点小变化。一次母亲蹬的三轮车脱链了，午饭时还没能到家，父亲“从来没有过的”（母亲这么说的），打电话去问大姨，说母亲去哪了，问过一遍，才知道了母亲的位置；另一回是这次来北京，本来只是姑妈家的表哥开车送母亲去车站，父亲“从来没有过的”（母亲又是这么说的），愿意一起送母亲到车站去乘车。

想想，母亲跟父亲在一起，多半辈子了，很不容易，其中的心酸，也只能通过电话跟我这个常年在外面的儿子简单唠叨几句而已。作为父母唯一寄托的儿子，我不知道该怎么安慰母亲。唯一的愿望是，父亲能稍微体贴一点母亲。现在看来，我可以稍微宽心一点了。