我读刘培国

毕玉奇

初读刘培国先生的文章是几十年前的事了，那时他在玻璃厂当主任，我在开关厂干冲压工，两厂挨着。每天上午，政工科送到车间一份淄博日报大家传看，上面常有他的名字，“又是刘培国！”工友们嚷嚷 ，“茧赋，写得好！”“写得好？人长得才漂亮呢！”机床后面传来女工们的笑声。后来我见到他，远远地别人指给我看，身材笔挺相貌英俊，带一条深色围巾显得皮肤格外白皙，两手悠闲地袖在口袋里，远远地走过来又远远地走过去。再后来，听说他调到报社干主编了，发表的文章多起来，因了前面的缘故，我特别关注他的讯息，用现在的活说就是他的粉丝了。

和他认识说话是在一次聚会上，春雨初歇花香馥郁，槐树林中的农舍里我们临窗而坐，借了酒劲我向他讨教写作的方法，“没什么，先找到语感，慢慢理顺，心里想的就都扯出来了，关键还是要有思想。”他语调和缓平淡，一点不是我想象中的样子。

这之后我们见面的机会就多了，或者某个场合，或者拜见什么人，或者什么事也没有就想见面说个话。我遇事爱请他拿个主意，总以为他比我年长，给他打电话发微信他没有不行的时候，“在博山？”“闲着呢！”“马上到！”通电话和发微信他风格一致简单明了，我也学他的样子高兴地回复“马上到”或者“茶候”。

培国先生是全科作家，一段时间不见估不透他又研究起了什么，吃的用的玩的听的看的想的写的画的说的，写全了，谁也想不到去年他又写起了医学方面的事，接连几篇好文章，“半个月了，才写了个初稿。”电话那边他声音嘶哑疲惫，我和他开玩笑“散文写成了论文？”他一本正经“这个题材马虎不得，治病救人的事。”随后哈哈笑了。

秋天的一个下午，我们在朋友家的院子里喝酒，胜友佳肴美景盛情，不觉升起了明月，大家谈兴甚浓到深夜，回家我睡不着，临明天打开手机就看到了他描写昨晚的文章，洋洋洒洒近万字，这么快，过后我问起，“回家我也睡不着，索性起来写了再睡，常态。”他说。

和他在一起话不多，瞪两个大眼耐心听你说，看的我心里发毛，生怕说错了什么。我去看他的眼睛，清澈深邃的目光里什么都说了，静默中倒别有一种深层的交流和情致。那次，我们去听一群孩子唱当地童谣，待到他评述时侃侃而谈，古今中外前景起源说的条理清晰头头是道，专家级的水平，在座的起立鼓掌心服口服。我们一块欣赏吴贵泽老师唱歌，歌到动情处培国先生眼圈发红两行热泪簌簌流下，我第一次看到眼前的汉子这般柔情。他不喝酒，但我也偶尔见他有放怀微醉的时候，我扶他走下台阶，眼镜掉在地上，作家有作家的欢乐一定也有烦恼，在他宽厚的胸襟中一定有着常人难有的承受和包容。

朋友们在一块聊，都喜欢读培国的篇章，有人喜欢他知识渊博，有人喜欢他文笔清丽，有人喜欢他真率平实。我却想不出合适的词句表达，总感觉词不尽意，但他笔下的大街，病中的父亲，他自驾出游的那些险历和他的爱犬卢卡都在我心中挥之不去，像我的亲历。有一次和全国各地的文学专家们在一块研讨，专家的评价可谓精当，盛赞培国先生所表现的这种创作热情和学术高度，难怪他的文学创作引起了普遍关注，把他列入全国十位非虚构作家予以研讨。那天我也说了不少，说到了我最爱读的那些文章，他的创作风格和语言特点，他偶尔流露的黑色幽默和意识流，说到了契诃夫狄更斯，叶圣陶贾平凹。散会了，有位专家还和我单独交流，说我们这地方的人话土心不土，当说到培国先生创作特点最重要的一点时我们几乎是异口同声，“情怀”。还是艾青那句老话，“为什么我的眼里常含泪水，因为我对这土地爱得深沉。”

培国先生还在写，写家乡写博山，写身边的人和事，过去的现在的，这些人在他笔下都高大了起来，那些事也成了家乡永久的记忆，家乡博山越来越了不起了。

我们感谢他。