砚乎石乎？

 

遵玉奇先生嘱托写《禹王山居淄砚馆记》，勾起不少记忆，散漪横于胸次，遂记于此。

纸砚与古时文人，不啻今人之口耳手足，一日无砚，堪比言无口行无足。“谱言四宝，砚为首，笔墨兼纸，皆可随时收索，可与终身俱者，唯砚而已。”（宋苏易简《文房四谱》）说欧阳修《砚谱》认为文房四宝砚为首位，全因砚万世不朽，为文人腕下常备。位列“唐宋八大家”之首的韩愈，就曾被早年挚友、同榜登第的李观之人砚之义感动过，写下《瘗砚铭》：

陇西李元宾，始从进士贡在京师，或贻之砚。既四年，悲欢穷泰，未尝废其用。凡与之试艺春官，实二年登上第。行于褒谷，役者刘允误坠之地，毁焉。乃匣归埋于京师里中。昌黎韩愈，其友人也。赞且识云：土乎成质，陶乎成器。复其质，非生死类。全斯用，毁不忍弃。埋而识，之仁之义。砚乎砚乎，与瓦砾异！

陇西进士李元宾有一方砚，在京师用了四年，不离左右。应春官试终登第功成。曾携砚行于秦岭褒谷道，仆从刘允不慎失手落地，砚台碎毁，李元宾将碎砚一一拾起，装入匣内，心痛良久，带回京师埋葬。韩愈是李元宾的好友，感其作为，作《瘗砚文》以记之：“埋而识，之仁之义，砚乎砚乎，与瓦砾异！”虽说是以澄泥之法制成的陶砚，因为砚主人的仁至义尽而永为传续，决不只是瓦砾之属啊！

韩愈的《瘗砚铭》其实大有深意。

韩愈、李观都生长在安史之乱甫平定、百废待兴、文学创作处于低潮的大历时期。同所有下层知识分子一样，两人均求仕心切，希望通过科考一展文学才华和政治抱负。初入京师待试之时，两人结识。贞元八年（792年）二月，陆贽知贡举，梁肃、王础为佐，试《明水赋》、《御沟新柳诗》。韩愈和李观同榜登第。《欧阳行舟文集序》云：“陆相贽知贡举，搜罗天下文章，得士之盛，前无伦比。故君名在榜中，常与君同道而相上下者，有韩侍部愈、李校书观，洎君并数百岁杰出人，到于今伏之。”是年，韩愈作《北极赠李观》：

北极有羁羽，南溟有沈鳞。

川源浩浩隔，影响两无因。

风云一朝会，变化成一身。

谁言道里远，感激疾如神。

我年二十五，求友昧其人。

哀歌西京市，乃与夫子亲。

所尚苟同趋，贤愚岂异伦。

方为金石姿，万世无缁磷。

无为儿女态，憔悴悲贱贫。

此诗表达了李观这样的好友，可遇而不可求。

李观考中进士后，接着参加吏部了博学宏词科考试，高中，授太子校书郎。此年，李观东还（吴郡）拜亲，贞元九年（793年），从家乡奔赴京师，贞元十年（794年），李观回到长安，一病不起。韩愈有诗《重云李观疾赠之》以宽慰李观：

天行失其度，阴气来干阳。

重云闭白日，炎燠成寒凉。

小人但咨怨，君子惟忧伤。

饮食为减少，身体岂宁康。

此志诚足贵，惧非职所当。

藜羹尚如此，肉食安可尝。

穷冬百草死，幽桂乃芬芳。

且况天地间，大运自有常。

劝君善饮食，鸾凤本高翔。

韩愈十分担忧李观健康，规劝好友注意保养，以图愈后大有作为。不久，李观病卒于京师，年仅29岁。韩愈为李观作《李元宾墓铭》，称李观“才高乎当世，而行出乎古人。”

至此可见，韩愈写《瘗砚铭》，又绝不只是“瘗砚铭”了。

宋代米芾痴迷砚石，喜欢到每次得到一件都要抱着睡觉。晚年的时候，米芾得到了一块灵璧，外形似山，可做砚台，就抱着它连睡了四个晚上，第五天时，专门为它写了39个字：“研山铭。五色水，浮昆仑。潭在顶，出黑云。挂龙怪，烁电痕。下震霆，泽厚坤。极变化，阖道门。宝晋山前轩书。”成为传世神品。

一千多年以后，一代书法大家启功惜砚，一如当年李观。

1978年，启功先生得到一方淄砚，喜之铭曰：“锋发墨，不伤笔，箧中砚，此第一。得宝年，六十七，一片石，几两屐。粗砚贫交，艰难所共，当欲黑时识其用。”后见砚的右侧有一裂纹，甚惜，逢肇庆端砚厂黄东荣厂长来访，愿以此砚换一端砚，先生婉拒，说您帮我粘粘就行。砚台粘好，先生又挥毫：“破砚重粘，依然全瓦，磨墨而书，吾神来也。”

八九十年代，我与张茂荣先生交游日多。他西关街的旧居与我岳丈对门，依照街坊世交辈分，张茂荣称我妻子二姑。漫画家李春来博山访问，我们一起陪同，酒酣之际，我请李春以一则博山童谣入画，画成，稚气扑面，憨态可掬，张茂荣先生则补白于上：

筛，筛，筛麦仁，麦仁开花结石榴，石榴籽我吃了，石榴皮我卖了，丁丁当当开败了。你要胭脂我要粉，咱俩打个溜溜滚！

1995年末，去“非石楼”喝茶说话，茂荣先生随手送我一块砚石，刻《聊斋·石清虚》全篇，皇皇一千五百余言，是迄今所见张茂荣刻字最多的砚石作品。蒲松龄《石清虚》为一位痴石者立传：邢云飞偶得一石，四面玲珑，峰峦叠秀，爱之如命。其后数为恶吏贼寇所夺，邢氏或质田相赎，或重笞入狱，折磨殊甚，几欲以命相殉。后为仙翁石清虚点化：石上九十二窍为汝寿数，如许之减三年寿，乃可相终始，邢叟坦然受之。后邢叟八十九岁无疾而终，子孙以石瘗之。继而被盗墓贼盗走，贼被捉，被官府处死，奇石也被衙役失手跌碎，邢氏后人复将碎块瘗之。异史氏曰：“物之尤者祸之府。至欲以身殉石亦痴甚矣！而卒之石与人相终始，谁谓石无情哉？古语云：‘士为知己者死。’非过也！石犹如此，何况于人！”

茂荣送我《石清虚》，不亦也有深意而未说破？果然便有诡异发生，偶一次，砚石被我挪动位置竟滑脱跌地，摔为两半。不成《石清虚》满篇谶语，人石注定不能相始终？今年五月，适逢中国制砚大师张国庆在禹王山居砚馆，董浩文托其带回临朐代为粘接。砚石粘得结实，但一道粘痕清晰可辨，内心惴惴，五味杂陈。如果我是韩愈、蒲松龄，应该也要写篇《裂砚铭》的。

不日，恍惚中《裂砚铭》隐约成形：“乙亥末，茂荣贻我淄砚石，镌蒲松龄石清虚，甚为所钟。神差鬼使，砚石仆地两碎，神伤不已。特为之铭：‘禹山钟秀，片石玲珑；石痴活现，茂荣神工；如获至宝，韫诸匮中；一朝失手，失魂惊梦；虽千种惋惜而无补，亦万般悔憾而不复，或曰：口之所钟耶？心之所钟耶？’或曰两句，遽尔出自一凶神恶煞之口，其声愤愤震耳欲聋，继而逼近眼前，鼻息相接目眦尽裂，我大叫一声兀然坐起，额头大汗淋漓，原来只身梦境！

 

梦中人醒来，不禁连连叹息，感佩邢云飞有蒲留仙，更羡慕李元宾有韩昌黎！

 

遵玉奇先生嘱托写《禹王山居淄砚馆记》，勾起不少记忆，散漪横于胸次，遂记于此。

纸砚与古时文人，不啻今人之口耳手足，一日无砚，堪比言无口行无足。“谱言四宝，砚为首，笔墨兼纸，皆可随时收索，可与终身俱者，唯砚而已。”（宋苏易简《文房四谱》）说欧阳修《砚谱》认为文房四宝砚为首位，全因砚万世不朽，为文人腕下常备。位列“唐宋八大家”之首的韩愈，就曾被早年挚友、同榜登第的李观之人砚之义感动过，写下《瘗砚铭》：

陇西李元宾，始从进士贡在京师，或贻之砚。既四年，悲欢穷泰，未尝废其用。凡与之试艺春官，实二年登上第。行于褒谷，役者刘允误坠之地，毁焉。乃匣归埋于京师里中。昌黎韩愈，其友人也。赞且识云：土乎成质，陶乎成器。复其质，非生死类。全斯用，毁不忍弃。埋而识，之仁之义。砚乎砚乎，与瓦砾异！

陇西进士李元宾有一方砚，在京师用了四年，不离左右。应春官试终登第功成。曾携砚行于秦岭褒谷道，仆从刘允不慎失手落地，砚台碎毁，李元宾将碎砚一一拾起，装入匣内，心痛良久，带回京师埋葬。韩愈是李元宾的好友，感其作为，作《瘗砚文》以记之：“埋而识，之仁之义，砚乎砚乎，与瓦砾异！”虽说是以澄泥之法制成的陶砚，因为砚主人的仁至义尽而永为传续，决不只是瓦砾之属啊！

韩愈的《瘗砚铭》其实大有深意。

韩愈、李观都生长在安史之乱甫平定、百废待兴、文学创作处于低潮的大历时期。同所有下层知识分子一样，两人均求仕心切，希望通过科考一展文学才华和政治抱负。初入京师待试之时，两人结识。贞元八年（792年）二月，陆贽知贡举，梁肃、王础为佐，试《明水赋》、《御沟新柳诗》。韩愈和李观同榜登第。《欧阳行舟文集序》云：“陆相贽知贡举，搜罗天下文章，得士之盛，前无伦比。故君名在榜中，常与君同道而相上下者，有韩侍部愈、李校书观，洎君并数百岁杰出人，到于今伏之。”是年，韩愈作《北极赠李观》：

北极有羁羽，南溟有沈鳞。

川源浩浩隔，影响两无因。

风云一朝会，变化成一身。

谁言道里远，感激疾如神。

我年二十五，求友昧其人。

哀歌西京市，乃与夫子亲。

所尚苟同趋，贤愚岂异伦。

方为金石姿，万世无缁磷。

无为儿女态，憔悴悲贱贫。

此诗表达了李观这样的好友，可遇而不可求。

李观考中进士后，接着参加吏部了博学宏词科考试，高中，授太子校书郎。此年，李观东还（吴郡）拜亲，贞元九年（793年），从家乡奔赴京师，贞元十年（794年），李观回到长安，一病不起。韩愈有诗《重云李观疾赠之》以宽慰李观：

天行失其度，阴气来干阳。

重云闭白日，炎燠成寒凉。

小人但咨怨，君子惟忧伤。

饮食为减少，身体岂宁康。

此志诚足贵，惧非职所当。

藜羹尚如此，肉食安可尝。

穷冬百草死，幽桂乃芬芳。

且况天地间，大运自有常。

劝君善饮食，鸾凤本高翔。

韩愈十分担忧李观健康，规劝好友注意保养，以图愈后大有作为。不久，李观病卒于京师，年仅29岁。韩愈为李观作《李元宾墓铭》，称李观“才高乎当世，而行出乎古人。”

至此可见，韩愈写《瘗砚铭》，又绝不只是“瘗砚铭”了。

宋代米芾痴迷砚石，喜欢到每次得到一件都要抱着睡觉。晚年的时候，米芾得到了一块灵璧，外形似山，可做砚台，就抱着它连睡了四个晚上，第五天时，专门为它写了39个字：“研山铭。五色水，浮昆仑。潭在顶，出黑云。挂龙怪，烁电痕。下震霆，泽厚坤。极变化，阖道门。宝晋山前轩书。”成为传世神品。

一千多年以后，一代书法大家启功惜砚，一如当年李观。

1978年，启功先生得到一方淄砚，喜之铭曰：“锋发墨，不伤笔，箧中砚，此第一。得宝年，六十七，一片石，几两屐。粗砚贫交，艰难所共，当欲黑时识其用。”后见砚的右侧有一裂纹，甚惜，逢肇庆端砚厂黄东荣厂长来访，愿以此砚换一端砚，先生婉拒，说您帮我粘粘就行。砚台粘好，先生又挥毫：“破砚重粘，依然全瓦，磨墨而书，吾神来也。”

八九十年代，我与张茂荣先生交游日多。他西关街的旧居与我岳丈对门，依照街坊世交辈分，张茂荣称我妻子二姑。漫画家李春来博山访问，我们一起陪同，酒酣之际，我请李春以一则博山童谣入画，画成，稚气扑面，憨态可掬，张茂荣先生则补白于上：

筛，筛，筛麦仁，麦仁开花结石榴，石榴籽我吃了，石榴皮我卖了，丁丁当当开败了。你要胭脂我要粉，咱俩打个溜溜滚！

1995年末，去“非石楼”喝茶说话，茂荣先生随手送我一块砚石，刻《聊斋·石清虚》全篇，皇皇一千五百余言，是迄今所见张茂荣刻字最多的砚石作品。蒲松龄《石清虚》为一位痴石者立传：邢云飞偶得一石，四面玲珑，峰峦叠秀，爱之如命。其后数为恶吏贼寇所夺，邢氏或质田相赎，或重笞入狱，折磨殊甚，几欲以命相殉。后为仙翁石清虚点化：石上九十二窍为汝寿数，如许之减三年寿，乃可相终始，邢叟坦然受之。后邢叟八十九岁无疾而终，子孙以石瘗之。继而被盗墓贼盗走，贼被捉，被官府处死，奇石也被衙役失手跌碎，邢氏后人复将碎块瘗之。异史氏曰：“物之尤者祸之府。至欲以身殉石亦痴甚矣！而卒之石与人相终始，谁谓石无情哉？古语云：‘士为知己者死。’非过也！石犹如此，何况于人！”

茂荣送我《石清虚》，不亦也有深意而未说破？果然便有诡异发生，偶一次，砚石被我挪动位置竟滑脱跌地，摔为两半。不成《石清虚》满篇谶语，人石注定不能相始终？今年五月，适逢中国制砚大师张国庆在禹王山居砚馆，董浩文托其带回临朐代为粘接。砚石粘得结实，但一道粘痕清晰可辨，内心惴惴，五味杂陈。如果我是韩愈、蒲松龄，应该也要写篇《裂砚铭》的。

不日，恍惚中《裂砚铭》隐约成形：“乙亥末，茂荣贻我淄砚石，镌蒲松龄石清虚，甚为所钟。神差鬼使，砚石仆地两碎，神伤不已。特为之铭：‘禹山钟秀，片石玲珑；石痴活现，茂荣神工；如获至宝，韫诸匮中；一朝失手，失魂惊梦；虽千种惋惜而无补，亦万般悔憾而不复，或曰：口之所钟耶？心之所钟耶？’或曰两句，遽尔出自一凶神恶煞之口，其声愤愤震耳欲聋，继而逼近眼前，鼻息相接目眦尽裂，我大叫一声兀然坐起，额头大汗淋漓，原来只身梦境！

梦中人醒来，不禁连连叹息，感佩邢云飞有蒲留仙，更羡慕李元宾有韩昌黎！