百年“泰云”照相馆

刘培国

一

    100年前，孝妇河上游西岸的税务街，已是800年历史的老街，堪称繁华。县志说，宋、元两代博山煤炭、琉璃、陶瓷业兴起，该街作为商品集散地，商贾云集，成南北通衢，府县于此街设税务司征税，名“税务司街”。至清乾隆年间，仍袭旧名。清末改称“税务街”。耐火砖铺就的平坦大路，路东路西皆高门大户，商号店铺比邻。琳琅满目的商品当中，居多土产，舶来品也忝列其中，大开眼戒。洋蜡、洋油、洋灯、洋火、洋灰、洋钉、洋布、洋面、洋柿子、洋白菜陆续充斥了平民生活。

    “座钟又挂表，满屋响叮当。”这诸多店铺里就有一宁波人于华英经营的钟表店，三层青石条台阶，黑色大漆花棂玻璃门，玻璃锃亮，面漆龟裂，所售器物，非舶来品莫属。进门一座柜台，里头摆一溜或方或圆、或大或小的马蹄表、座表、怀表、手表；往里贴墙，是一扇不带橱窗的隔断，隔断的每个平台，摆了一溜座钟，样式各异。隔断之上，挂钟贴墙而挂，俨如仪仗。外壳有木制的、金属的、化学的；钟顶带雕塑浮雕，有仕女的、洋女的、光屁股牧童的、长翅膀天使的；富有浓郁宗教色彩图案、造型的；外壳镶铜、镶银、镶铁的和什么也不镶的；表盘方形的、圆形的、鸭蛋圆的；表盘刻度是阿拉伯数字的、罗马数字的、没有数字只镶一块琉璃的；表盘下面有钟摆的、没有钟摆的；一到整点，墙上柜上，总会有好几只座钟、挂钟叮当起来，七长八短，你起我落，好一气才肯罢休。叮当声起，青石高台上就挤满栓条小辨的后脑勺，争抢着要看西洋景，偶有大人走过，也仄了身歪了头瞜睺一眼这满屋的奇技淫巧。

叮当声中，华英钟表店来了一位远方的客人。这位客人经多方打听，总算找上门来，疲惫的腿脚大步一迈，三层台阶一蹿而过，一下就站到了于华英眼前，一巴嘴，满口的浙江乡音，两人的眼眶就潮起，“这这这，这不是锦卿吗？你这是……”

二

城门失火，殃及池鱼，实在是最叫人背气的事，说的就是郭梁郭经理，宁波人，字锦卿。好端端的上海辉芳照相馆，自1911年创建，便是上海滩上照相名店。照相术自19世纪40年代传入中国，上海是照相最早传入中国的口岸之一，是照相业非常发达的地方。1852年，外商赫尔曼·哈斯本德在福州路隆泰洋行经营银版摄影和肖像着色。稍后，法国人李阁朗在外滩开设照相馆，专门拍摄人物肖像，是上海第一家照相馆。至1912年，上海就有照相馆29家，并且形成了数家声誉卓著的品牌照相馆，比如老宝华、公泰、森泰、宜昌、苏三兴、保锠、致真、华兴、同兴、日戍、恒兴、时泰、公芳、英昌、同生、丽芳、丽华、宝记、兆芳、中华、英华、耀华等。南京路一带照相馆林立，时人描述为“金碧辉煌，楼台如画”。不料邻居一场大火，捎带着把辉芳照相馆也烧个精光，郭锦卿冒死抢出一套六寸相机，惜别上孩海，沿运河北上滕县，未能立足，辗转来奔博山，“投奔兄弟你啊!”是时博山早已是中国北方重镇，煤炭、陶瓷、琉璃三大物产使这个本来山高地薄的山城物阜民丰。

在钟表店老板于华英的保荐下，郭锦卿花费三百块现大洋，在税务街北头“悦来客栈“对面，盘下门头三间，创办了博山第一个照相馆“辉芳照相馆”，在院内搭棚布景用自然光为顾客照相。是时为公元1919年。

三

    1921年春，“辉芳照相馆”有了第一个徒弟，17岁的玄云三。

    玄振巽，字云三，以字行，生于泰安鱼池，家道贫寒，小学毕业即外出谋生。同乡王昌泰，字敬轩，时做博山基督教青年会牧师，就把十七岁的玄云三交给了郭锦卿。郭锦卿好手艺好脾气，他的不二秘诀是，既为名师，手艺要高人一等，还要靠一个“打”字，不打不成才。

    照相生意有的做，但博山毕竟码头小。郭锦卿脚踩税务街，眼睛却瞅向青岛。青岛有家华德泰百货，经理徐詠春是郭锦卿同乡，联袂之事一拍即合，于1923年合伙成立青岛华德泰照相部，玄云三去青岛继续跟郭锦卿学徒，另派玄云三师弟崔中三掌管“辉芳”。四年后的1926年夏，玄云三青岛为徒期满，到济南容彰照相馆干活，当年秋，郭锦卿到济南去见玄云三：“博山的买卖师傅不做了，我把‘辉芳’半卖半送送你了吧。”遂作价200元易手。玄云三出徒始有薪水，糊口以外哪有余钱？到底师徒情深，郭锦卿最终不是狭隘计较之人，更不想“辉芳”易主他人，便答应玄云三先赊着，日后挣了钱再偿还。这样，玄云三回到博山，从“泰安玄氏云三”中挑出两字，将新馆易名为“泰云”。可是买材料还是没钱，其间，泰安同乡、在青岛电报局谋事的姚子敬，在新“泰云”捉襟见肘之际，借100块钱钱给玄云三以解燃眉。玄云三从青岛买上耗材，回到博山，与崔中三两人工作。初始生意不好，生活相当困难。一年之后，独立涉足照相行业，掌握了一些经营的门道规律，“泰云”在博山平稳立足，生意日渐兴隆。第二年，玄云三胞弟玄晋山（玄振恒，字晋山，以字行）从青岛“华德泰”中断学徒，回博山共同经营。

像郭锦卿一样，“泰云”甫一立足，玄云三便谋划着扩张生意，与师傅不同的是，他的目光是沿着胶济铁路向西。1929年春，他用四百块现大洋，租下济南经二纬四路三间门头房，自济南“东美商行”赊来一套八寸相机及部分材料，于当年“七一”成立了“济南泰云”。“博山泰云”有玄晋山经营管理。

四

   省城商海，名号林立，能人辈出，没有过人之处，难以从容生存。玄云三请回胞弟玄晋山，将“博山泰云”托付于他，专心经营济南。又不惜重金，请来京城业界高手于寿之，“济南泰云”很快木秀于林。适逢韩复渠入主山东，当了山东省政府主席，大小军阀间照相之风兴盛，“济南泰云”伺机而动以致门庭若市生意红火起来。此时，远在胶济线东端的青岛“华德泰”出现意见纷争，两位同乡不欢而散。离开“华德泰”的郭锦卿毕竟乱世英雄，在山东路路口另立天下，成立“天真照相馆”，经多年苦心经营，其业绩口碑与上海“王开”、北京“大北”三分天下，“天真”品牌享誉至今。

守业亦如创业。在“济南泰云”的店规店训中，“不赌博”、“不抽大烟”豁然在目，而工资伙食则优于同行，生意不兴隆都难。至全国解放前二十年间，省城、博山两个“泰云”东西呼应，买卖兴旺。

1970年，“济南泰云”与“良友”合并，“博山泰云”虽公私合营仍保留百年字号，经“泰云”定格的悲喜人生难以计数，使岁月蹉跎，温馨抑或凄楚。

五

据铉晋山的长女，今年89岁的玄慧言介绍，从她记事时起，父亲就是泰云照相馆的掌柜。她小时候就生活在税务街泰云照相馆后院。她说，当时博山的照相馆独此一家，生意非常兴隆，特别是春节等节日来临时生意繁忙，来人要等很长时间才能排得上队，她还记得晚上的时候她会把钱柜子拿到后面，与妹妹把钱一张一张摞起来数钱。为了赢得顾客，当时有一条规矩，凡是不合格的照片一律不准出店。为了迎合各种顾客的要求，店里配有各种时髦衣服、道具、布景等，隔一段时间就会去上海等地采购衣服道具，记得自己1950年结婚的时候，就是穿的照相馆新买的白色婚纱，在聚乐村举办的婚礼。当时聚乐村是博山最好的饭店，在西冶街中段，从学校请了乐队，有伴郎伴娘，还有男女花童。博山旧时婚俗是夜间娶亲，但玄慧言穿着婚纱白天结婚，是博山首例轰动一时。

玄慧言12岁时去济南懿范女子中学读书，地址是现在的洪家楼教堂。每周六下午回鼎新里二大马路纬三路二大爷玄云三家，周日下午返校。寒暑假就回博山，帮着大人们给相片上色，当时没有彩照。毕业后就回到了博山。当时博山有个文艺小圈子，不乏有文学青年聚在一起舞文弄墨，拍照算是新兴事物，所以泰云照相馆是他们聚集之地。博山解放以后，有时髦人士和八路军战士去拍照，都喜欢在照片上留一行字。他们不喜欢传统字体，喜欢美术字，就得找会写美术字的人来店里帮忙，就是那时，玄慧言认识了丈夫王缤。玄慧言说，王缤写一手好看的美术字，喜欢摄影，所以经常在照相馆帮着写字，后来也帮着去拍外照，按照客户的要求，带着照相器材上门服务。玄晋山是开明人士，淄博市政协委员。玄慧言的母亲是市妇联领导，曾经在北京受到毛主席接见。玄慧言有个姑父叫刘炳文，在照相馆里迎来送往，实际上是中共地下工作者，解放后回到泰安，出任泰安市商业局局长。

泰安鱼池村，一度贫穷，不少家乡子弟数十人投奔博山泰云照相馆学习照相技术，成为业内技术骨干，许多学有所成的年轻人留在泰云照相馆，有的独立开办照相馆，遍布胶济铁路沿线城镇。

泰云照相馆，于1956年公私合营。

    两位世纪老人玄云三、玄晋山已是古人。玄晋山先生于1988年病逝合肥，享年82岁；玄云三先生1994年仙逝于济南鼎新里，时年91岁。玄氏后代多人才英杰，散居于海内海外。