某日出门，夕阳下一个人走。那天的太阳好得不似真的，还有海风徐徐。在7月的炎夏傍晚，能披着长发任风吹起，却清凉无汗，这简直就是天下最奢侈的事。影子被拉得老长，本来矮胖的身形顿时窈窕了起来，于是凭空生出无限错觉，错觉导致盲目自信，继而心情暴好。刚巧脚边还落了一片嫩生生机无限的叶子——真是锦上添花，谁说好事不成双。

手机拍了一张，效果当然不够美好。比如那地面，其实是砖红色的，非常美。亏了有叶子帮衬，好歹算是意境取胜。立时发了彩信给两个朋友，好心情当然要一起分享，标题云：夕阳下我的影子和叶子。可久久不见回信，心想，许是漂洋过海的，彩信溺了水也未可知。哪成想，几日之后，毫无思想准备的情况下，我收到两个朋友的回复，一个是中国移动矜持地发过来的，云：对方的手机接收不了你的彩信，已经转存手机邮箱。才幡然醒悟“爱疯”是收不了彩信的，faint。另外的一条回复，竟人性化得过分，两个对比真是酷烈。也是一条彩信——就是你看到的喽，右上图。也附了一个标题：正午三十八度的阳光下的我的脚和我的娃娃。很感慨，有心人。

照片能托物言志。一双脚在路上，只能不由自主地行走，朝着它膜拜的方向。但大多时候，我们不知道它膜拜的是什么。杰克·凯鲁亚克的《在路上》被奉为垮掉一代的代表作，而我记得，他和他的朋友从一个城市到另一个城市的旅行，没有目的，没有计划，随心所欲，随遇而安，随波逐流，随性而发。但是，凯鲁亚克还是走到了另一个终点，尽管他一直在实验到达终点的路径里哪条最丰满而快乐，可实验却无一幸免地没有成功。在毒品、病痛、性爱以及无序生活的催化作用下，凯鲁亚克大踏步迈向终点站——当他想停下来的时候，已经身不由己，所谓“来不及”。

来不及。最生僻的字眼，最熟稔的语气。