点滴记忆中的闽南风情画卷

——黄永玉《八年》上卷读后

何  况

http://www.xmnn.cn/dzbk/xmrb/20160501/11.jpg

“你听说过厦门那地方吗？是一个岛，周围都是绿绿的海水，对门还有个岛，叫作鼓浪屿，是房子大的岩头堆出来的，岩头爿爿里都是花，都是树，树底下盖了一座座洋房子，洋房里头有人弹钢琴、弹六弦琴、拉手风琴……厦门沿海岸边上竖着好多彩色太阳伞，洋伞底下是茶桌子，卖咖啡、牛奶、冰淇淋……”

黄永玉（书中名叫“张序子”）带着顾修之伯伯描绘的美好情景，跟着二叔辗转来到集美学校读书。船靠岸后，黄永玉先在厦门住了几天，“玻璃窗外看得见海，海堤上果然像顾伯伯讲的，有一排人在大布伞底下弹琴唱歌”。目光朝远处看，“海那边果然有岛，好多大石头，好多绿树，就是鼓浪屿”。二叔带他出去吃饭，街上“都是洋房子，最特别是树，树上都开满了花，白的、红的，大树上怎么开这么好看的花，细细的叶子，透出清香，一层又一层”。12岁的黄永玉好奇地东张西望，“一路上两边都是书上见过的长刺的‘仙人掌’，三个人、四个人高；还有大舌头的‘龙舌兰’”。进到一家饭店楼上，有人端了个茶盘上来，连声说：“夹带！夹带！”上菜了，“汤盆子像脸盆，放三条泡在汤里的大鱼。另一口汤盆子满满装着手指头大的长蚌壳，汤面上晃着彩虹颜色。又端上来两大长木盘的螃蟹，绯红，像刚上过红漆那么鲜亮”。小小年纪就到过长沙、武汉三镇、安徽、杭州西湖、上海的黄永玉，就这样爱上了厦门，爱上了集美，爱上了安溪，爱上了整个闽南……他在书中写道：“闽南是个温暖的文化礼仪之邦。”

这部30多万字的《八年》上卷，描绘的正是抗战期间，黄永玉在集美、安溪、德化等闽南地域求学的点点滴滴。他不是世俗意义上的好学生，正经课不上却整天泡在图书馆读杂书，考试成绩总过不了关，连年留级。但奇怪的是，老师们不仅不歧视他，还都愿意和善于独立思考的他做朋友。教历史的宋先生上课，“不太注意学生有没有小动作”，对学生提出的怪问题也耐烦听。“司马迁写《史记》，司马光编《资治通鉴》，都在弄历史，都姓司马，是不是祖传？”学生提这样的问题，会把我们今天的中学老师气死，但当年集美学校的宋老师却说：“呀！我从来没这么想过。……哪个有空帮我到图书馆去查一查，看他们两个姓司马的，都研究历史，是不是真有点遗传关系？查出来，有了结果，那真是个大发现，我这个做先生的也觉得光荣。”还有那个毕业于南京中央大学艺术系的美术老师朱先生，从不问黄永玉的功课，却正是他因材施教，把黄永玉引上了绘画之路。还有许先生、李先生、汪先生、吴先生、黄先生、曾先生……这些开明的先生是他“心里头的神圣，一辈子供奉的灵牌神位”，因为正是他们给予他“课本和分数以外的人格影响和指引”，“以后，一辈子用的就是它了”。

这部书最吸引我的，还是黄永玉笔下的闽南风情。他的记忆力好得惊人，无论是先生的名字、同学的名字，还是当年走过的路、吃过的海鲜，巨细无遗记得一清二楚。他记得闽南的功夫茶“除了晓得喝下去死不了之外，味道完全和毒药一样”；记得厦门的“知了”绿绿的，个子小，叫声文雅像弹六弦琴；记得泉州的路牌刻着汉文、阿拉伯文；记得安溪文庙环城马路浅坡底下一列龙眼树和菜园，那个叫“参内”的村庄离安溪城大约十五里，“在东边方向，沿兰溪左岸往上走，翻过一座好走的山就到了”……更让在厦门生活了三十多年却不会说闽南语的我感到不可思议的是，他在闽南只呆了几年，不仅学会了闽南话，而且七八十年后的今天还说得很溜，并在书中运用得非常精准。可以说，巧妙使用闽南方言，是本书最大特色。什么按胖、扛疼、令白、卡冲、炸摩、阿呀卖、努考伯咯、努松细哇老白，等等等等，懂闽南语的人读了，想必会时不时笑出眼泪来。

据知情的人民日报副刊编辑李辉透露，《八年》是黄永玉长篇小说《无愁河的浪荡汉子》的第二部，计划写上下两卷，接下来的一卷将再现当年的泉州生活。